三毛，一个教会你流泪和爱的女人

有这样一个细腻的女人，热爱生活，喜欢自由，对感情极度认真，为忘记初恋出国留学，也会在深夜因为思念死去的丈夫独自流泪。她是三毛，内心柔软的像一块海绵，却不脆弱，在行走的步履间沉淀着生命的坚强。

滚滚红尘，最爱荷西

---

三毛嫁给荷西的时候说：婚后我还是要“我行我素”，要不然就不结婚。

荷西回答她说：“我就要你‘我行我素’，失去你的个性和作风，我未必娶你呢！”

她就像一个孩子般，不被约束，却和荷西在沙漠里安了一个家。虽然荷西比她小，两个人在一起也聊不上什么高大上的话题，平时就聊聊琐碎的生活，今天吃什么，明天要请谁来家吃中国菜。

拥抱的恋人

荷西是懂她的，结婚时，捧着一个盒子说要送她礼物，三毛猜是鲜花，打开一看，才发现是自己念念不忘的骆驼头骨，自然欣喜若狂。

直到战争打破了平静生活，为了不成为累赘，三毛先行离开去了和撒哈拉只有一水之隔的加纳利岛，经过十几天焦虑而漫长的等待，终于等来了荷西，他不仅人来了，还开着车来了，车里有平时用的抹布、干菜，还有那副骆驼头骨。

两人的房子

短暂的分别让三毛意识到自己有多爱眼前的这个男人，而一个男人在战火纷飞的时候，还不忘带上你的抹布，又是出于怎样一种深情。

幸福的时光觉得太短太短，或许是太幸福被老天爷嫉妒。荷西是职业潜水员，最后也把自己交给了大海。三毛像是感应到了什么，还没等传递消息的人开口，就质问道：“是不是荷西死了？是不是荷西死了？”

荷西走了，也带走了三毛的魂。

撒哈拉，流浪远方

---

流浪，不是目的，只是寻找心中的自由天堂。

三毛填词的《橄榄树》有这样几句：为什么流浪，流浪远方流浪，为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原。

从小三毛就显示出异于常人对自由的向往，和所有念过小学的未成年人一样，老师要求写一篇关于梦想的作文，三毛写自己的梦想是捡垃圾，被老师狠批说：“你要捡垃圾，就滚。”直到被硬生生地掰成了医生，老师才满意。

后来，三毛写了一篇《拾荒者》的文章，其中有一句：我虽然没有真正以拾荒为职业，可是我拾着垃圾长大的。

行走

三毛的原名叫陈懋平，因嫌中间那个“懋”字难写，索性改成了陈平。之所以用“三毛”做笔名，是因为儿时读过张乐平的《三毛流浪记》，非常喜欢，便以此为名来写作，而“流浪”两字也和三毛结了缘，更被她赋予了新的含义。

流浪在路上的三毛最钟爱的撒哈拉，不仅仅因为那里有荷西，小学念地理的时候，她就笃定自己要去那个地方。荷西本来要去爱琴海潜泳，为了三毛，提前申请去了撒哈拉，他是不再舍得和她分开了。

在撒哈拉，荷西上班，三毛拿着相机瞎逛，顺便做起家庭主妇。三毛记录撒哈拉缺水的生活，年幼结婚被强行夺取初夜的姑卡，不去医院生产的法蒂玛，做给荷西吃的中国菜，还有为寻找化石陷入危机的冒险经历，生动的故事和跃然纸上的人物，使撒哈拉成为一个魂牵梦绕的地方。

流浪

有故事，还有爱的人，仿佛能就此安稳过一生，没曾想，生命处处是玩笑。有没有真正的自由之地？与天斗，都没有定数，但还是要流浪，还要在路上。

1991年1月4日，三毛死在医院的卫生间，死因成谜；有人说是因病厌世，有人说她太想荷西了，也有人说她是被谋杀的。凑热闹的人还是伸长着脖子，但三毛或许正赶往她心中的自由之地。

如果回到三毛生前，不想说太多劝诫的话，她是比任何人都了解“死亡”的人，可还是想尝尝她做的中国菜，荷西一定得到场，这样，就可以听他们讲一夜的故事了。