一个改变我的教育观念的孩子

昨夜，我似乎梦见了毛爷爷，在语重心长地对我说了啥。清晨醒来，原本生活习惯邋遢的我，开始收拾起卧室里的所有物品。

然后，我不知缘由地想起了在上一所小学里教过的一个特殊的孩子，姑且称呼他为小痕。我想以我的视角，讲一个在闽南观念里成长的孩童的故事。

第一次见到那个孩子是在一年级开学第一课。炎热的九月初，班上家长们纷纷带着孩子来班级门口报到。我忙得不可开交。

突然，我听到一个尖锐的苍老的声音:“我们家的孩子，要坐最中间的。”我在讲台桌抬眼望去，不远处，一个头发花白的老人家，手牵着一个精瘦的小男孩。她强势地把原来座位上的乖巧的小女孩拉了起来，想把位置留给小男孩。小女孩无助地任由她拉着，呆呆地看着我。

当时我24岁，刚从教育培训机构脱身进入教育系统，年少轻狂的我还是锋芒毕露的。怒火侵占了我的大脑，我没有任何思考。我伸手一把粗鲁地拖开小男孩，把那个无助的小女孩按回原来的位置。我不顾班级窗外，一双双新入学的家长的目光，直接对着那位不讲理的老人家大声吼:“你家的孩子是孩子，别人家的孩子不是孩子吗？”我气得满脸通红。

在我的观念里，学生没有地域之分，没有性别之分。我自小也是因为姓氏被当成外地人看待，我明白那是什么滋味。所以当我遇见一个仅凭本地生名额，就想和我叫板特殊待遇的家长，我就火冒三丈。

我当着全班同学的面和老人家正面对刚，刚正不阿。作为新入职的老师，我才来不及思考师德师风。与我的价值观相悖的，我会抗争到底。

老人家是一个饱经风霜的人，她可能也很少遇见像我这样的人。年迈的她为了孙子，她让步了。我给孩子们上的开学第一课，不知道说了啥。但我做的行为，那个班的孩子应该都记得。

那个无助乖巧的小女孩来自于同校老师的女儿，品学兼优，成了那个班的班长。那个由奶奶争取最佳座位的小男孩，成了那个班最调皮的捣蛋王。

后来我才听说，小男孩的人生经历异于常人。他是老人家为了继承香火，从黑市上买来养大的孩子。闽南老人家，格外注重这些。那个老人家为人要强，一生贫苦，是一个典型的家暴式教育下的受害者。她把自己亲生的两个儿子，都用棍子“教育”进了监狱，其中一个儿子得了精神类疾病。小男孩是她存活下来的希望。她是同村里出了名的泼辣，在校长室里撒泼打滚，争取来了小男孩的本地生入学名额。

虽说如此，我依旧把小男孩当成我的学生，只是会思考如何教育他，引他向善。

小痕和我相处的两年里，真是让我煞费苦心。一年级时班上接近五十位同学，被他欺负过的就有一半以上。我别无他法，以暴制暴，用戒尺也打过他的手心。不曾想，他早就受那位粗暴的老人家无数次的暴揍，我的戒尺在他那里就是小巫见大巫。

他的转变，可能是从一次早餐开始。那天早晨，班级学生去做早操的时候，他才被老人家拖着进班级，大腿上、手臂上满是一条条的鞭打淤青痕迹。老人家喋喋不休说着她如何惩罚这个孩子，她如何把孩子拖到山上绑起来抽打。我心中其实非常震撼，我从未见过一个孩童，被所谓的唯一的亲人鞭打成这般惨状。我接过了这个伤痕累累的孩童。我记得，我问他:“孩子，你吃早饭了没？”瘦瘦的他可怜地看着我，摇摇头。那天，我带他去吃了学校给老师们准备的爱心早餐，是白粥，用铁碗装着。我陪着他吃完早餐。其实，我真的很难过。

他的坏习惯不是一朝一夕养成的。他是个很聪明的孩子，甚至可以说有天赋，也就是潜力股。周围的教育环境，相当恶劣。

他还是在犯错、挨打、认错中周而复始。我就这么看着他受伤，我只是一位老师，家教方面无能为力。他奶奶目不识丁，他的所有安全教育平台账号都是我给他操作的，能为他做的我都做了。老人家只会拨打和接收电话，所有的通知我都是告诉孩子，由孩子转达。实在需要家长的时候，我亲自打电话给她。

二年级的时候，小痕开始反叛。他常常放学到处玩，不归家。每次我在办公室加班，都听到那个老人家刺耳的叫喊声，“弟啊——你在哪里？”第一次我还会和她一起找，后来我就装成没听见。我知道孩子在逃避什么。

直到有一次，那个老人家崩溃地打电话给我。她很着急地说:“孩子丢了，我找了很久。”我强装镇定地陪着老人家在校园里寻找。我想调村里的监控，又没找到熟悉的人。我在班级微信群里发布了寻人启事。经由同班家长的指引，我和这位心急如焚的老人家在另一个镇的别墅区找到了小痕。他自己走过了几条街道，又让人载了一程，摸索到了他奶奶在给富人煮饭打扫卫生的别墅门口。那一天傍晚，我找到他的一瞬间，就冲上去抱住了他。我热泪盈眶，不知该说什么言语。我心疼得不知如何表达。

当9岁的他试图逃离这个带给他疼痛的老人家，走出那么远，最终还是走回了奶奶打工赚钱的地方，等奶奶来接他。他走再远，也是以家为圆心。

我不知后续如何发展。只知道，有个冬天，他告诉我，他一个人在家的时候，玩打火机去点香，把家里的棉被给点着了。他人没事儿，他家的东西被他点燃的火苗烧了一大半。那几天奶奶只能带着他睡在好心的邻居家里。他说，奶奶说:“邻居人很好。”那个冬天，他和泼辣的奶奶是借由周围人的善意过冬的。

我每次在送孩子放学的时候，看到老人家，她都是骑着破旧的自行车，穿着一双老旧的僵硬的凉拖鞋。我说过几次，某某奶奶，天气这么冷，你要买双暖和的鞋子。她都是笑笑。她是拼尽全力才能养活这个孩子的。

有一天放学，白发苍苍的她提着一袋尼龙袋在教室后门找我，尼龙袋里渗出了血迹。我吓了一跳。一贯泼辣的她，温柔地对我说:“梁老师，你人真好，我杀了一只鸭，送给你。”我那天和她推辞了蛮久。最终我没有接受她的感谢礼物。我想，那只鸭子她可以和小痕一起留着吃。我的工资足以养活自己，不差这一只鸭子。她的心意，我收到了。

故事的结局，就是我离开了那所学校，还没有和孩子们说一声再见。他遇见了一位新老师。

这个孩子的故事，深深影响了我的教育观念。很多人没想过，棍棒底下出的“孝子”，成年后可能“反噬”拔掉你的氧气罩。幼年孩童是因为无力反抗，你只能以大欺小，你阻止不了心怀恨意的孩童。不是所有的教育都能把孩子感染成心怀感恩的善良人。人的心灵受过的伤，是会被隐藏起来的。大人以为孩童不懂。其实，每条生命来到这个世间的时候，就有了纯粹的心灵。只是随着年龄增长，有的人被蒙上了一层一层的灰。心灵不需要语言，懂的都懂。

教育这条道路，我也走过了8年弯路。如今，我终于摸索到了“众妙之门”。或许，一切才刚刚开始。同样，教育也阻止不了心怀爱意的孩童。所以，梁老师，你要做一个善良、快乐、平和的普通人。

第二稿    梁晓倩      修改于2023.03.15  13:50      金沙城的新家