NO.104《台北人》白先勇

前言：

今年的阅读重点是中文书籍，而白先勇先生作品的豆瓣评分都远超8分，于是便购买了《树犹如此》、《台北人》、《纽约客》、《寂寞的十七岁》和《孽子》这五本书。完成了《树犹如此》和《纽约客》的阅读后，开始了《台北人》的阅读。

正文：

白先勇是国民党桂系将领白崇禧的第八子，是当代著名作家，其创作的《台北人》在20世纪中文小说百强中排名第七，占据了在世作家中的最高排名。白先生亦是当代最为知名的昆曲制作人，现任香港中文大学博文讲座教授、香港中文大学“昆曲研究推广计划”荣誉主任。在流行音乐横行，传统艺术衰落的时代，他却可以让青春版昆曲《牡丹亭》被大众所熟知。旅美学者夏志清教授如此评价他：“当代中国短篇小说家中的奇才，五四以来，艺术成就上能与他匹敌的，从鲁迅到张爱玲，五六人而已。”

正统历史偏向于记录大人物的人生起伏，而文学倾向于刻画小人物的悲欢。而《台北人》所刻画的正是在那个特殊时代的小人物。他们在空间上经历了最大的跨越，从大陆横跨海峡来到台湾。他们在时间上见证了整场抗日战争，从青春迈入成熟，从壮年走向暮年。他们已经被大陆遗忘，他们从未被台湾接纳，他们很大程度上是一群不幸的人们。“我觉得再不快写，那些人物，那些故事，那些己经慢慢消失的生活方式，马上就要成为过去，一去不复返了。”白先勇先生的话道出创作《台北人》的心情。

书名虽是《台北人》，但是内容讲的其实不是台北人，他们是桂林人、北平人、南京人、上海人，可以是任何地方的人，但是他们除了默许自己是台北人，也别无他法，到底逃不出历史潮流。作者用14篇短篇小说，描述了商人、军官、舞女、教师、贫民不同阶层到台北后的生活状态。从文中的一言一行里，我们可以感受到他们复杂的心理变化，从最开始以为只是暂居一时，但后来却发现这一离开就是与家人、祖国的永别。虽然只是隔着海峡，但血脉相连的大陆彼岸却可望而不可及。因此，在初登台北后，他们更是显出一种英雄迟暮、背井离乡的心酸与悲怆，还有那无处安放的乡愁。

作者用了“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”这首刘禹锡的《乌衣巷》，作为小说集的点题之笔，写出了“世事无常，浮生若梦”的人生感悟，他们都有着一段过去，那一段在大陆或美好或不堪的过去，那是一条他们心中的乌衣巷。但纵使当年有多少荣华富贵，楼台烟雨，还是敌不过时势变迁。

他们无法忘记昔日的荣光，也缺乏面对现实的勇气，更让人觉得可怜的是，他们不肯放弃过去，企图在抓住过去的记忆里自欺欺人，寻找生活的意义，所以他们醉生梦死的组织各种聚会，或者在一杯杯的酒水里怀念曾经的战火硝烟，或者抓住最后的稻草妄图找到情感的归宿。时间上的沧桑感和空间上的漂泊感加在一起，组成了这群台北人的双重人生幅度，金大班、朱青、尹雪艳、王雄、赖大哥、刘营长。他们的人生被时代的洪流裹挟着，被分流进台北的三教九流里，带着一丝丝对未来的期盼，继续着眼前的苟且。

时代总是被自己的希望点燃，也被自己的记忆推着前进。一个时代总会留下一个时代的故事，风物场上林林总总的人物千千万万走过，风云际会，跌荡起伏，散场了也就消失了。有人记录下来，描写出来，时代就又鲜活了，人物就又返场了，生命也就有了被尊重被记念被留恋被歌颂与赞扬的一刻。

我们常常感叹岁月无情，但岁月何以无情？岁月无情的是把太多美好的东西变成了过去，变成了回忆，变成了心里的伤痕，而我们的身体却活在现在。可是，我们总会在某个猝不及防的时候，某一个“过去”突然明艳光亮地撞到怀里。那一刻，岁月温柔却残酷地撕开我们伪装的从容淡定，把一种叫做怀念的东西浓墨重彩地渲染，让人热泪滚滚。

现实越是这样的落寞，往昔的回忆就开始像是洪水猛兽一般袭来。命运是无常的，每个人都在命运的大网中挣扎，侥幸地活着。新的台北人身上，发生了太多无法预料的故事，可这就是生活啊，就像开篇所表述的那样“花无百日红”。人在生活中，命运本就是浮浮沉沉的，但我们每个人心中都有一条美好的乌衣巷。有的人离开了，有的人执拗地不肯出来，有的人只是偶尔往回看看，再继续往前走。

结语：时代总是一点一点地消费着光阴，各色人物像跑马场的跑马一样一跑而过。若缺少对生活的热爱、发现、领悟与思索，光阴流走了也不会给人留下一点痕迹。