凭什么我们要错过
文|共央君
-1-
在公司加班到晚上七点，回到家时天空漆黑一片，小区道路上所有的灯火早已温柔地铺展开来，让人觉得温暖惬意。
我摸索着钥匙准备开门，突然被身后一股强大的力量推到墙角。
那个冰冷的吻压下来时，我呆住了，大脑像被风暴席卷，变得一片空白，甚至连反抗都忘记了。
就在我恍惚之中，他的舌头悄悄地探了进来，带着微微的颤抖和电流，吸引着我靠近一点。
当他试图再次加深这个吻时，我猛地惊醒过来，狠狠一把推开他。
他似乎没有想到，狼狈地后退了几步，眉头紧皱，问：
“那天你为什么没来？”
“我们已经分手了。”
我别过头不看他，可他却一步步逼近，目光深邃，狭小黑暗的空间里，除了空气中灰尘的味道，更多的是彼此熟悉的气息。
而这样的氛围，我反而有些害怕。
这也许不是我想要的未来。
-2-
“来我的签售会吧，我想见你。”
收到肖泽短信的那个晚上，我几乎彻夜未眠，好几次突然从睡梦中惊醒，头发湿漉漉地贴在脸颊上，随手一摸全是湿的。
当时光过去，隔着岁月痕迹的窗棂，我摸着自己的心脏，发现它依然在跳动。
签售会那一天，我特意很晚才到，找了个偏僻的角落坐下，细细地聆听他和读者的分享和交流。
他坐在书店里一个特别显眼的位置，虽然一直面带微笑，但在人群中，总有一种萧瑟的孤独感。而那种孤独，是我读不懂的落寞和难过。
在提问环节，有读者问他，为什么第一场签售会选择在北京举办？
那一刻，他微微怔住了。
脸上的笑容渐渐收敛，取而代之的是道不明的复杂和温柔。
他的目光轻轻扫视了全场，澄澈的瞳仁散发着亮光，我赶紧压低帽沿，把身子埋得更低更低，准备离开。
可耳边忽然响起他的声音，漂浮在空中，重重地砸到心尖上。
他说：“因为我弄丢了一个很重要的人，找不到了。”
那一瞬间，我的心就像被人狠狠拧了一把，疼痛得仿佛失去知觉，一滴眼泪都流不出来。
从前的往事就那么硬生生地被剥离出来，如骤雨来临，汹涌凌冽。
-3-
记得大四那年，我们在火车站吵了一架，谁也不肯退让。
我气极了，扭头就跑，后来不知道跑到哪里，周围全是来往的陌生人，是那种就算把所有的喜怒哀乐都砸进去，也溅不起一点水花和声响的陌生。
我看着一个个面无表情的行人，蹲在地上哭得泣不成声。
那时候，我是想放弃的，如果他不来找我，我们就这样结束吧。
可是我一抬头，他就站在我的面前，气喘吁吁。
我整个人顿时怔住，任由他板着一张黑脸帮我擦掉脸上的鼻涕和眼泪，然后紧紧牵着我的手往回走。
那天初春的阳光正好，他整个人都在逆光里，我跟在他的后头，看见他周身是一层模模糊糊的光晕的毛边，泪水全都止住了。
可直到坐在位子上，他也没有和我说话，一直紧绷着脸。我百般无聊，准备睡觉的时候，他突然把我拉入怀里，嘴唇贴近我的耳边低语，他说：
“我真的害怕，再也找不到你了。”
那时，我心里的某个地方，像是枯燥的海绵吸饱了水，顿时柔软得不可思议。
我抬头看他，发现他的眼睛濡湿而明亮，像三月里裹挟着雾气的春光。
我记得，那是我认识他以来，第一次在他眼里看见了脆弱和恐惧。
大约是真的真的很害怕吧，才会在喜欢的人面前袒露自己最不堪一击的一面。
-4-
从书店走出来的时候，太阳已经跃入高空，金色的阳光落在肩头，像千万只温柔的手抚摸着我僵硬而麻木的背脊。
我，忽然流泪。
我不知道，世间还有没有人能够给我这样的深情和这样的爱。
可当肖泽吻我时，我脑子里第一反应就是要推开他。
也许比起他的害怕，我更害怕一切就算重来一次，结果还是一样，我们还是分开。
比起十几岁时的感情，可以纯粹到近乎透明，喜欢就在一起，不喜欢就分开。
成年人的感情，总是夹带着许多无可奈何，曾经横亘在两人之间的裂痕，是永远都合不上的缝隙，不知哪一天，它们又变成了鸿沟。
如果那样的话，我应该会难过得死掉吧。
-5-
肖泽在北京只有两个月的时间，除了每日固定的写作，他几乎把剩余的时间都给了我。
当我已经数不清是第几次在公司楼下看到他时，我对他说：“何必呢，现在你的时间比当初可值钱多了。”
他没有说话，只是浅浅地笑，然后带我去了当初我们租住的地下室。
两年了，那里依然破旧、拥挤，却承载着许多北漂们的梦想。
时间一次又一次洗牌，里面住的人去去留留，有的人勇敢地踏梦而来，有的人遗憾地铩羽而归，还有的人在咬牙坚持，渴望在这座使人足够渺小的北京城里，求得一席之地。
从前我们在一起时，除了很多很多的爱，就剩下很多很多的穷。
最终，还是贫穷可耻地胜利了，它压垮了我对他小说梦的支持，也压垮了我们之间五年的感情。
我指着门口的台阶对他说：“那天争吵后我跑出来，就坐在台阶上等你，但凡你有一点想要找我的心思，我们都不会分手。”
他抬头看向台阶，路灯透过枯枝的间隙在地板上投下零零碎碎不成片的斑驳，他知道，我没有说错。
当初两个人都太倔强，他不愿意放弃梦想，我不愿意放弃生活，不为彼此改变让步，会分开就是因为不够爱。
我们沉默地驻立着，就安静地听着耳边呼啸而过的风声。
-6-
临近十二点，他送我回去，在我准备下车的那一刻，他突然拉住我的手，眼睛注视着前方，对我说：“我下周回上海，可能以后不会再来北京了。”
我愣住了，外面的风明明还在走，可四周似乎突然没了声响，那一瞬间，我听到自己的心跳，仿佛在那一秒钟停止了。
深夜的风涌进车窗，荒芜、冰凉、决绝，把眼眶里的泪水硬是逼了回去。
“祝你一路顺风。”
我迅速下车，逃离般地跑掉，不敢回头，不敢停留。
-7-
从那天之后，他再没来公司找我，也没给我打电话，生活平静得像什么也没发生过。
晚上我常常拿着他两年前给我的素圈戒指发呆，想象着他此时的生活。
朋友们只知道，我当初拒绝了一个穷小子的求婚，可没人知道，我曾经藏起了什么。
不知何时，我拨通了他的电话，也许就是那么一瞬间，我很想他，特别想见到他。
电话接通后，我忍不住对他说：“我想见你。”
他愣了一会，说：“你下楼来，我等你。”
当时我有点不敢相信自己的耳朵，立马跑到窗台边，发现他果真站在楼下，远远地对着我笑。
他手指上夹着的烟明明灭灭，还有一地的烟头零星分布着，昏暗的路灯映衬在他的脸上，平添几分寂寥。
那天晚上，我们在楼下聊了很久，没有谈及感情，只是像多年的老朋友一样述说自己这两年离开对方的生活。
他说，上海是个可憎又可爱的城市。可憎时，那里没有一点人情味，没有钱就要活不下去；可爱时，得到的名利会让人弯着的脊梁一夜挺直。
我曾经听朋友说过，他开始在上海过得并不好，原以为他会和我大吐苦水，谁知他最后只说了一句：
“真好，那时候你不在。”
仿佛我们当初的在一起，是为了后来的分开，我明明听着难过得要死，却还是笑着说：“是啊，那时我们才刚刚分手。”
临走前，他给了我一个小盒子，说：“等我今晚离开了北京你再看。”
说完，他转身走向大门。
我看见他离去的背影，被路灯拉得很长很长，几乎可以触及到我的脚尖，可我伸手，抓到的全是冰冷的空气。
我拼命地向他挥手，他没有回头，渐渐远去，直至再也看不清身影，就像美好的回忆，被岁月渐渐掩埋，不再拾起。
-8-
回到家后，我忍不住拆开了盒子，眼泪顿时就噼里啪啦地往下掉。
里面放着的是一枚戒指，比之前那一枚要贵重许多，可不同的是，这一枚只有我一个人的名字，他选择隐去自己。
我正想追出去找他时，底下还压着一张纸条，他说：
“两年前的那个晚上，我就在你身后，可是我不敢叫你，因为我怕我的梦想，会让你穷一辈子。
你愿意爱我的贫穷，可我不愿意接受这样的爱。”
我死死地盯着那条短信，能感受到有什么东西在我体内复苏了，蠢蠢欲动，我知道，那是勇气和爱情。
我赶紧出门拦了一辆出租车赶往机场，心里祈求着肖泽千万别上飞机。第一次拨通了他的新号码，可回应我的却是那句：“您拨打的用户暂时无法接通”。
突然发觉，年少时看得清浅，不知道自己错过了什么，知道珍惜的时候却已经迟了。
可人生那么长，哪有那么多圆满的事。
也许一生就这么一次的疯狂和勇敢，那么，我想把它赌在今天。
明明我们还相爱，凭什么要错过。
我是共央君，一个爱讲故事的吕同学，立志讲够100个情感故事。
如果你喜欢我的故事，请多多关注，么么哒！
