2020-11-07《在路上》

《在路上》
“机场出口围着一圈男人，一个月后在另一座城市的路标也围着一圈男人。前一堆人围着一块写着‘吸烟区’的牌子，后一堆人围着一块写着‘楚河汉界’的板子。
一边翻书一边等大眼的车，他已经迟到了一个小时。
刚进酒店大堂，就听到头顶传来声，那是大厅二楼的一个女生在叫我的名字。她也是我来这里的二分之一个原因，大眼要结婚了。”
《在路上》这本书说起来可大可小。往大了说，它可以作为“垮掉的一代”这些人的代表，说它影响了一大帮人的价值观是没错的，但是我仍觉得它与它的践行者们所组成的共同体是一座孤岛。掌控着国家的精英阶级是一种价值观，普通大众又是另一种价值观，但终究来说，事情还是按照前面那一拨人的预想在前进，所以说这就像是我国著名的那十年一样，存在过，但不是不朽的，也只会被当作茶余饭后的谈资而已。
我们都清楚的看到，因为年龄的差距，一代人和一代人之间是有代沟的。代沟是如何出现的这个问题很值得研究。普遍意义来说，代沟的出现是因为外部环境发生了变化，每代人从不同的外部环境总结出适应自己生活的一套规则。但是我们经常听到长辈“你长大了就明白了。”这句话，我现在觉得这句话在一个不断的时间范围内是非常正确的，它在指向一个更高级的东西。因为这句话已经存在很久了，超过几代人，所以我们可以直接推导出：有一个不随时间变换的‘道理’，当人们达到一定的阅历，就会发现。因此，我们甚至可以大胆假设并不简简单单存在着一条‘道理’，而是存在很多条‘道理’，他们构成了我们人类社会不变或者变化及其缓慢的一种发展模式。我们‘混社会’，其实就是在不断探索并验真这样一套规则。
往小了说，《在路上》就是你和几个朋友在荷尔蒙爆棚的青春期一起外出旅行的日记合计，我们看不出文字背后有藏着什么杰克想说明的问题或者大道理，这些奇特经历本身就已经足够吸引眼球。
说实话，它或多或少都击中了我们各种各样人的痛点，对于一成不变的打工人来说，这代表了自由；对于深沉痛苦的哲学探索者来说，这意味着解脱；对于无法定居的冒险者来说，这意味着前进；对于无法安心的创新者来说，这代表了新意。我们还知道一些类似的看起来枯燥无聊的书：《奥德赛》《伊利亚特》《圣经》《尤利西斯》。《在路上》和它们一样也有魔力。