遗书（节选）

……

结果还是下不了决断。死亡的实验已经做了很多，死亡的报告堆了一摞，那些关乎速度、效度、对活人造成的麻烦多少之类，来来回回地用凭空的数字和文字的技巧做无聊的游戏，把脑袋里纠缠的线——炸弹里的红绿蓝黄，一刀解决不了什么，干脆翻起花绳，让拇指大的小人在上面跳皮筋。

那些蠢蠢欲动的欲念啊。我的过去已经无可挂念，我的未来却还跟我拉扯着一根红线，系在左手的无名指上。那红线是夕阳里的海平线，映着房间里交叠的身体和床单上的血；或者是红的尽头化为一点，网络文学读者来信的标识，情书美丽的韵脚一般让我欢喜雀跃。我的小说系列才刚刚从混乱中勉强摆出一个清晰的头阵，另一篇独立小说才刚刚敲响喜乐丧钟；我没有过稿的《实验与鉴赏》还没有面向世人，还有无数过不了稿的文字——因为那些疯狂的譬喻和毫无逻辑的辞藻，就跟布兰特一样，果真《艾瑟雷特》就是我的自传！我还舍不下那些未早些读的书，阿叶和女生徒、凛子和久木、洛丽塔和亨伯特，还有白朗希……过去读得认真不认真的，大抵忘得差不多；但近来因为病气的大蛇（请查看过往的文章）缠绕地把我绑架到了水底（美人鱼的鱼鳞真漂亮），我竟为了求生读起书来，因为无所事事所以读得更细，那些相似的影子，就像在查看自己的病历。

如果一个人拼命地去活，结果把命拼走了；如果一个人拼命地去死，好像死多不容易一样——死的确不容易！谁会把遗书作为标题大大方方地摆在文章脑门上呢？写完大概就发现，这种以“遗书”命名的文章，大概不是指向具体的人的死亡，反倒成了“遗书”本身的遗书了。