大黄

忘了什么时候起，邻居在楼顶养了三条狗。

他的楼顶离我窗台不过四十公分间距，如果室内起火，我可以一脚踹烂被雨水锈得快断完了的铁栏，跳到那边去。

一开始是三条。每天午饭的点，邻居吃完饭就到它们，“大黄！小黑！阿白！吃饭！”其实三条狗一样的体型。

吃完饭它们便拉家常，“啊啊呜呜”地用狗语交流，在哪个角落看见爬虫和蚁窝，或在墙沿边闻到远处饭店飘来炖猪蹄的香味。

偶尔讨论过程中发生分歧，对于猪蹄有没有加八角，或蚁窝应该在上星期台风天后被毁了，没理由新建速度那么快之类的鸡毛细节上吵得起劲。

但我听不懂狗语，所以传到耳边只剩吵得要命的犬吠。

一个月过去，它们天天吃饭、发呆、巡查楼顶十几平米的边边角角；讨论蚁窝、讨论空气、讨论天气。两个月过去，日常不变。三个月，四个月，五个月，半年了。

大黄变得沉默，从阿白被带走，在一个雨天；再之后，约莫一星期，小黑也被带走了，仍是雨天。没有理由，它们就是走了。楼顶原本嘈杂的声音变得孤单落寞；邻居吃完午饭，喊的名字只剩一个。

它等了一天，又一天，在铁皮天棚下长久地趴着，连吠两声的心情也没了。我晓得它在等人，或等两只狗。

偶尔它站在墙沿上，远远地眺望；远处一排又一排陌生的楼，和隐约行走在路上的人，始终没有它想发现的身影。

只有当楼顶上的铁门被推开，它会兴奋地摇着尾巴跑过去，像祈求对方多陪陪它。但推开门的人，不过将剩饭剩菜倒进它布满灰尘与脏污的铁盆，象征性地拍拍它的头，叫它乖，便又离开。

大黄的叫声越来越少。

刚搬来此，它还是一只没比巴掌大多少的小狗。那时起，它就已经叫“大黄”。后来它偶尔爬上与我窗台正对着的那堵墙，直愣愣地看着我。我察觉到，便也看一会儿它，什么也不说。我料想说了它也听不懂，大约它也觉得。

再之后，它动弹的心情也没了。楼顶的抽水泵，到了固定时间总开动马达“嗡嗡嗡”地抽水；不远处的楼层，每天传来一群人打麻将时用力拍桌和大笑的声音；对门那户人家，孩子隔两天便哭闹一次。

大黄就趴在那，在那杂物堆满的楼顶，铁皮天棚下。有雨的时候，它在那趴着；没雨的时候，它在那趴着。可能它心里的雨还在下，不过以为雨停了，该回来的人会回来，该回来的狗也会回来。

它将所有呼号的气力，留给了心里的期盼。

在缥缈的期望，和日复一日的等待中，它也渐渐老去了。