再战片时 我就赢了
一个人和一座城市之间的遭遇，犹如夜半的一场拦路抢劫，来得猝不及防。生活本来如常，我下班后和几个酒肉朋友约起，吃了冷淡杯，摆了龙门阵，悄悄秘秘牵了喜欢的女孩之手，一点儿小甜蜜，一点儿小兴奋，散了之后心满意足地往家走。离小区还有三十米远，街心小花园的树丛里，突然蹿出一个穷得缺了心眼儿的家伙，照我脑袋上狠狠地敲了一板砖，我眼一黑，倒在地上，眼又一睁，手机没了。
成都这座城，不是来了就不想走，而是想走也走不脱。保罗想要往庇推尼去，耶稣的灵却不许，要他去欧洲，果真他就在罗马被斩首。我眼前一阵发黑之时，也像在梦中听到有一个郫其顿人站着说：“请你过到郫其顿来帮助我们！”所以，二零一七年四月末，我懵懵懂懂地到了成都，没计划，没目的，生活如小径交叉的秘密花园，有一万种可能的走法，也正如此，我也困在了原地一动不能动。唯一让我稍微安心的，是在刚刚过去的复活节受洗成为基督徒，这个新身份细如一根蜘蛛丝，却成为系在我腰间的安全绳，虽然在悬崖边心惊胆战地行走，脚踏之地土石松动滚落深渊，鼻尖耳畔大风呼啸而过。生活摇摇欲坠，但我确信自己无论如何不会摔死。
我成年几乎不出二环，周日去太升北路敬拜，周三去玉林查经；买菜去海椒市，那里的桔子才一块五一斤；散步走到镋钯街，偶尔在三圣街吃一碗螺蛳粉，在辣得鼻涕眼泪横流的狼狈中，回想起在广西的一段痛楚生活；买书或者一种好吃的面包就去万年场，那里售卖一种特别大的面包，味道接近五道口的原麦山丘和Nashmarkt赶集的农民现场烤的硬壳面包。
起初，日子似乎像那首关于成都的歌里所唱：深秋嫩绿的垂柳，亲吻着我额头。走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口。这首歌之流行令人吃惊，我刚到成都时，河南老家的一位故旧好友带着放暑假的孩子们来玩，住在玉林东街我家里，四处闲逛时就提到这首歌。要知道，家乡那个粉尘飞扬的煤矿城市，基本和时尚绝缘，虚无主义者的重金属绝望嚎叫，文艺小清新的矫揉造作哼唧，在那里都会遭人白眼，手机铃声响起，几乎都是“我在仰望，月亮之上”，或者“给我一阵清风，吹开百花香”。
难以想象，平顶山人会唱出：“让我感到为难的，是挣扎的自由；分别总是在九月，回忆是思念的愁。”一种奇特的错位感。地域和气质，最吻合相宜的莫如《杀死那个石家庄人》：“傍晚六点下班，换掉药厂的衣裳，妻子在熬粥，我去喝几瓶啤酒。”如果不看歌词，会听成“妻子在澳洲”，增加几分“小楼浮梦深几重”的时空迷离感。
但我不喜欢《成都》这首歌。
流行文化是精神产品生产链条的最末端，下一站就是垃圾回收场，穷尽一切巧思达到的极致，也不过止于“诗与远方”、“诗意地栖息”。任何对生活审美化的向往和诉说，总是散发出令人生疑的谎言气息，渐渐衰朽的霉烂味道，纤弱萎靡如成化年间的鸡缸杯，精致脆弱如田黄石三链章。
《成都》，经不起另一个成都的轻轻一戳。
去年十月，十五位弟兄姊妹在街头布道，被带到所里，我们去等待、守望、祷告，巡捕房的人跑步列队警戒，围观者多数看热闹，一名老妇人则扬声肆意贬损我们。拐弯几步路，就到了成都最繁华的商业区，灯火通明，店门口也有大群的人在等待，是吃串串的在排队。街市上有歌吹，有笑语，人们来往熙攘，彼此对看身上的锦衣。我当时走在雨里，心里震动。我们在一座城市生活，但世界断裂成截然不同的两个，之间似乎隔着看不见的深渊，对于眼前的苦难和不公，似乎连看一眼的勇气都失去了，那将揭去所有掩饰得精致无比的现世安稳。
只要你愿意起身离开小酒馆和串串店的门口，来到上访者团契；只要你走在成都的街头，手里拿的是反堕胎福音单张。你从未被人忘记，即使你住在偏僻的大面乡，半夜两点敲门声也会准确地响起。你被摁在墙上时，千万别误会，心头一阵小鹿乱撞：“今天我被壁咚了。”你闭上眼睛时，额头不会被亲吻，睁眼面对的是四个神色森然的大汉逼视：“春夏秋冬第三季，天上走水地上流。你是他们的人吗？跟我们走。”最后，你会被攥着手，会被挽着衣袖，用尼龙六六盐做成的捆扎带反绑，塞进铁车，呼啸而去。分别是在十二月，回忆是一群孤儿寡母思念的愁。
这首歌只有一个词唱对了：“挣扎的自由。”可惜，他们所说的，他们不知道，也不明白，只是在黑暗中走来走去，地的根基都摇动了。
这个主日，我的生活就在《成都》和成都之间，魅影般地切换。
将近一年了，我这次缺席了一次自己所委身教会的主日敬拜，去同城一间姊妹教会恩福登耶和华的山，见证一位好友的受洗，她像雅各一样多年和神摔跤，抗拒有多顽固，如今被翻转后信心就有牢固。患难流泪的日子，再没什么比看着有新的灵魂被主耶稣救赎更安慰我了，这就是神从未离开这地极之处、他的一群儿女的记号。我固然是张皇失措，一会儿哭一会儿喊，神的灵却依然稳稳地运行在锦江的水面上，如同当初创世一样，在历史的分分秒秒中灌注自己的旨意。他定意要找回的羊，任何时候都不会落下一只。
有一间会堂还是很美好的事。有姊妹服侍微笑着递上周报。有诗班。有琴音。有领会。有牧师证道。环顾四周，有灵的活人面对面，气息可闻。
失去会堂是更加美好的事。地点要保密，我们都学使用最安全的即时通讯工具；卷闸门落下，敬拜像回到了初代教会的地下坟墓；机警地察言观色，我们像躺卧在喇合家的探子。相比驯良像鸽子，灵巧像蛇更容易操练，似乎罪人的本性就是如此。
中午爱筵，一行人说说笑笑，认识了好几位恩福的弟兄姊妹，尤其对一名陕西的弟兄亲近。我一度以为自己是陕西人了，关中话说得滴水不漏，羊肉泡馍严格地区分出口汤、干刨、水围城三种吃法，最好去红埠街老米家。这弟兄又是开民航客机的，我觉得和开战斗机差不多。男人天生对打仗的事情感兴趣，从四川地理形势的川陕路、峡川路，到密苏里战舰主炮的膛线，都能聊得津津有味。
这个主日的下午还有彩蛋，正在川大读博士的田弟兄为其翻译的《克尔凯郭尔——丹麦黄金时代的苏格拉底》一书举办发布会，有一个关于克尔凯郭尔的讲座。我对哲学兴趣不大，但我喜欢这样的活动，它有一种令人着迷的气质，满城的打折抢购活动中，有这样安静、尊贵和超越的存在，是神赐的一根芦苇呼吸管，让我不至于在淹死在日常的情欲大洪水中。
我成为基督徒后，对新兴教会内的人才之盛，非常惊讶，山林的榛莽之间，寻常的街巷之内，不知道洒落着多少如珠玉一般闪耀着光芒的神之儿女。
圣诞节前几天，成都居然下了罕见的小雪，天气冷到极点，我临时到恩随弟兄家蹭中午饭。恩随是一名快递员，他传福音极为热心，顾客点的每一单，他都会放进去一张福音单张，期待他们喂养自己的肉体时，也能品尝到天上降下的吗哪。有人还为此向平台投诉，他被扣钱，抵挡福音到如此地步，实在叫人感叹，扔掉就行了吧。饭后聊天，非常意外地是，恩随弟兄非常热爱古典音乐，说起来头头是道，还在网上学了耶鲁大学的音乐欣赏课程。他教我，如果没有基础，欣赏古典音乐可以从歌剧开始，纯音乐不太好懂，歌词正好对音乐进行了解释。后面对巴赫和亨德尔清唱剧的解释，我基础太差没听懂，心里却是无限佩服。
恩福也是珠玉满匣之地。整个讲座，我记住了两句话：克尔凯郭尔一生致力于找到一个可以为之生也为之死的真理，他找到了基督教；然后他致力于让信仰变得困难，而不是让信仰变得容易。
再然后，他像发预言一样，就说准了成都的事。
有消息传来，我的弟兄姊妹又有四个人被抓走。信仰。为之生。为之死。变得困难。不是容易。克尔凯郭尔弟兄，这几个词你谈论了一生，那时，有人为此进过哥本哈根拘留所吗？
我涂抹了一层《成都》色彩的那个主日消失，另一个在更真实的成都中展开的主日显现。会堂不见了，周报不见了，诗班不见了，爱筵不见了，九方广场咖啡厅的闲适时光不见了，克尔凯郭尔也不见了，只留下他对审美化生活的批判，话语的雷电在空中炸响，劈倒了马丁路德，却劈不醒一个在小酒馆流连的人。那为真为善的在地上蜷曲痉挛，我无法在成都的街头走一走。
在一封短札中，绍文弟兄述说了事情经过：十三日，约二十名弟兄姊妹在绍文家聚会，临近吃午饭时被带走。凌晨四点，作出处理决定，张建青和尉志雪（夫妻），邱皓，张海燕被拘十五天。陈绍文因为妻子李成菊还在拘留所，所以暂缓拘留，等妻子李成菊出来后再另行通知。随后四人被戴上手铐送往郫县，东西交给绍文带回家，各自交待了一些事务。临别前，绍文为大家做了祷告，求神赐给他们信心和力量，在黑暗中发出真光。这一整天，弟兄姊妹都非常平安喜乐，用温柔敬畏的心作了笔录，所里提供了两餐饭食。过去的十七个小时，神赐给他们非常多的恩典，日后细说，见证主名。
红柳说：“实在为这篇见证感恩。弟兄们啊，我们被算为配为这名受辱的，这乃是我们极大的荣耀。”我也含着泪说：阿门。张建青和尉志雪夫妻同时进去，陈绍文李成菊夫妻轮流进去，主啊，求你记念，将来天上不娶也不嫁了，求你另外在他们之间赐下恩典的印记，叫他们彼此知道还在世上的时候，如何一起携手患难同行。
被拘的尉志雪姊妹周六晚上曾发消息说：“装好贴身衣物和袜子，穿上暖暖的鞋，裹上羽绒服，把手机内容清除、关机，然后去主日。拿纸质圣经，记手写笔记。主啊，这是最坏的时代，也是最好的时代。”苗苗说，她每个主日都如此准备，这次真的用上了。
我的神啊，我还能说什么呢？不如沉默吧，克尔凯郭尔弟兄说，每个懂得沉默的人都会成为神之子，在沉默中，他意识到自己神圣的来历。谁喋喋不休，谁就成为一个人。张建青沉默了，尉志雪沉默了，邱皓沉默了，张海燕沉默了，他们和以前进去的人，还有将要进去的人，都隐没在幽深静谧的沉默中，渊面黑暗，神啊，你的灵就运行在其上了，每个人都是你的孩子。
我这还有一丝声音没有喑哑下去的人，也不想唱成都的歌，要唱，我就想为所有人唱一首克尔凯郭尔的墓志铭：
再战片时，我就赢了
那时，征战彻底远去
那时，我就能憩息在布满玫瑰花朵的厅堂
与我的耶稣交谈，永不停歇
