关于眷村的二三事

题记： 门前有棵树，树下有户人。我来到树下，找寻你走过的路。 

对于历史的匮乏，常常让我有种内疚感。恩......就比如“眷村”这么一个美丽的词，我竟然是在看了朱天心《想我眷村的兄弟们》后才知晓的。但它早早就静静地在那里了，只待我们走进。

对于“眷村”，除了字面上的好感以外，更多的就是好奇了：住着什么样的人？说着什么样的话？过着什么样的生活？ 

有幸在海拔二零四四公尺的地方，偶遇“博望新村”这么一处眷村。村口有一敞开的大门，门前的题字，三三两两地被树叶遮遮当当。踮起脚尖从各个角度辨识好久，大致如下：居安思危精诚团结，诚挚纯洁奋发图强。勤苦坚毅处变不惊，忠厚淳朴庄敬自强。横批：亲爱精诚。

毫不夸张地说，我被这一个一个泛黄的题字吓到了：所有的字眼都透着一股子......决绝，有着和生活两字不相宜地紧张感。不，是历史感，或者说，是庄严感。总之，这些字眼对我来说太严肃，不像是生活，而像是随时待命的琴弦，紧紧地绷着，一不小心就发出音来。 

跨过大门，心里不由自主地提醒自己：恩，到眷村了。 

那个下午阳光正好，顺着小道走进去，两旁矮矮的平房，多以提供民宿，左右花草点缀，平和安详。老人坐在家门口的石阶上，看着为数不多的游客来来回回。突然觉得这些老人都好眼熟，似乎就是自己的爷爷：有尖尖的眉毛，和谜一样好奇又亲切的眼神。 

走在眷村唯一的这条小道中，感觉说不出来的怪。不是开心，也不是伤心。有种距离忽近忽远，说不上是陌生还是熟悉。想要寻找些什麽，却又无从下手。就说这午后晒太阳的老人家，他们就是普通的老爷爷啊——可好像又是不太一样的老爷爷。想要走近上去问些什麽，却又不知道该从何问起。贫乏的历史，似乎支撑不起一次，即使不那么完整的对话。我只能默默地走开，不打扰他们封尘的记忆。似乎最好的方式，就是默默地呼吸，静静地看着。

后记：回到台北，还是时常会想起眷村里那些坐在门前石头上晒太阳的老人们，和他们那难以名状的眼神。历史的烙印，太深！我无法忍受让自己的轻描淡写去侵犯他们似乎已经封印了的记忆。徒然地想到一句话：如果没有记录观点、记录历史，我们从何反省、体会自己不曾经历的人生，竟然是他人的一场苦旅。