“反精神疾病”浪漫者的神作

 自律使人学习，早起第四百四十三天

注：资料参考公号——利维坦

画面主体部分的细节展示了樵仙正要劈开坚果的情景。图源：泰特美术馆（理查德·达德：樵仙的妙计，1855-64，泰特美术馆）

理查德·达德（Richard Dadd）是一位前途光明的年轻英国画家，19世纪40年代早期，他在地中海游历时患上了精神疾病，在精神病院呆了40多年，最终于1886年在布罗德穆尔去世，他的一生富有使命感，创作出了许多引人入胜、刻画细腻的水彩与油画作品，其中最负盛名的是《樵仙的妙计》（The Fairy Feller's Master-Stroke）。

这幅画的历史便是其作者的成名史，并且引出了一个问题：对于任何一位早已离开人世、被人遗忘的天才，当世人重新发现他们之后，将会发生什么？

达德的疾病症状包括被害妄想，他甚至认为自己能够从古埃及神奥斯里斯（Osiris）那里接受讯息，这在今天听起来像是精神分裂症的一种。达德“收到”杀掉自己父亲（或者出现在父亲身上的恶魔）的指令，在1843年的夏天干净利落地办完了这件事，此时距离他结束旅途还没过去多久。

在经历了同样用心策划的法国逃亡后，这位艺术家最终被送进了位于兰贝斯的贝特莱姆医院（Bethlem Hospital，目前是帝国战争博物馆）的罪犯精神疾病科，正是在这里，他创作了樵仙。根据画布背后的文字，他创作这幅画足足用了9年时间。达德的表述只是“差不多那么回事”（近9年），这意味着他在1855年到1864年间只是断断续续地完成了这幅作品。

这是一幅极其复杂的画面，人物形象丰富，画中的角色们都没有具体行为，除了正在试图将榛果一劈为二的“樵仙”本人，这样做是为了给娇小的仙子女王麦布（Mab）做一驾新的敞篷马车。

很明显，达德的灵感是《罗密欧与朱丽叶》中茂丘西奥（Mercutio）的戏谑演说，演说中茂丘西奥以一种近乎可怕的详细程度描绘了麦布一边在夜间游荡、一边在眠者脑中构建梦境的场景，人们被压抑的野心和欲望总在夜晚显现。

达德的题词进一步告诉我们，这幅画是为贝特莱姆的管家乔治·约翰·海顿（George Henry Haydon）画的，并且，在这位画家1865年写的一首长诗（或者至少说，是有韵律的记载）中，他给出了一份演员清单，并记载了关于这幅画是如何绘就的。

显然，正是海顿提出了将一些“与仙子有关的诗文”作为“投掷点“——也许，这位贝特莱姆的管家本打算用茂丘西奥的演说来传达鼓励之意，使达德重回疾病还未来临的早期人生，那时他作为一名莎士比亚仙子题材的画家而享有盛誉。

维多利亚时代的精神病学家都喜欢基于游吟诗人（Bard，原指古代凯尔特人中专门从事诗歌创作和吟唱的人）描述的“案例”写作，而查尔斯·兰姆（Charles Lamb，英国作家）观察到，尽管其涉及仙子的场景中充满丰富的想象力，莎士比亚本人却表现出了一种与偏执狂相反的东西，即使在最为离奇的意念旅程中，他仍然保持着一线理智。

亨利·赫令（Henry Hering）摄制（1856年）：达德的绘画《矛盾：奥伯隆和泰坦尼亚》（Contradiction: Oberon and Titania.）

尽管接受了海顿对其画一幅仙女题材新画的委托，但是达德说灵感并没有成功地具像化。他以非常字面的方式接受精神激励的想法，并真切地看到了精神在人类所有努力中的作用。个体与整个文化也许渴望取得崇高的成就，但是精神世界的助力或阻碍都是值得考虑的，其本身的性质不会长久地为人类服务。

“尝试启蒙有什么用？”达德在19世纪50年代的一些笔记中问道，“毁灭的天使曾多少次击败这个地球上不同的国家——将他们吸干、打倒。”同样地，艺术家试图约束自己的天赋并强迫自己动用天赋去回应这样的问题：“绘画的天赋须得是一个何等聪明的天使，才能逃离这一切狂热的追求……但是，我想，一旦获得自由，并不是每一位老同行的所有作品都能将这漂亮的鸟儿引回它自己的耻辱与束缚中去。”

公众是在浪费时间，并且“一个人可能会想，绘画就像是与红尘隔绝的僧侣，甚少为世界所注意；由此，除了少数人在意外，画的质量又有什么重要的呢”。这本来证明海顿至少是一个有意义的帮助者，但是对于画家自己而言，“什么是比绘画更加盲从、更加没有希望的呢？”

因此，当达德试图开始画作樵仙时，他唯一的策略是基于对“想象不能被激发/从她那天堂的境界里”这件事的了解，从而接受自己被动的角色，完全清空自己的意念：“我全无所思——这是一种转变/也许这和用力思考一样美妙。”

最后这个方法取得了成功，他在题词中写道：“无限期的、几乎不可见的可能性被放空”，“设计与创作”也逐渐变得“没有目的性”。

读到这里的时候不由得想起这两天一个火了的新闻，《4精神病患者乔装逃院，其中1人会3国语言》，新闻发生在四川南充，这四个人真的是精神病患者吗？还是因为其他原因而在了精神病医院，按照常理来说，精神病指严重的心理障碍，患者的认识、情感、意志、动作行为等心理活动均可出现持久的明显的异常；不能正常的学习、工作、生活，那也就意味着精神病人大概率是不会产生计划逃出的想法的，这其中的原因也只有当事人才最清楚。

理查德·达德在医院待了40多年，创造了这么多的优秀的作品，他的世界里是什么样的？都说天才与疯子只在一念之差，有一本书《天才在右，疯子在左》，该书以访谈录的形式记载了生活在另一个角落的人群（精神病患者、心理障碍者等边缘人）深刻、视角独特的所思所想，让平常人得以了解这些人群的内心世界，我看了多遍，每次都会被吸引，因为他们的内心世界完全异于常人，或者与我所认识的社会规则是不同的，不由得想，说不定他们的世界也是正常的，只是与我们所处的世界规则不一样而已，不应该用不正常来划分，毕竟大千世界，无奇不有，谁说大家认同的才是正常的呢？只不过是这样的行为更让人容易接受而已。

很多人也许并不是真的病了，是因为他们的逻辑思维和精神力量更强大，我们以常规思维和心智无法理解。我们都只是在认识世界的路上，谁又能说，疯子认识的世界没有更接近世界的本质?如同文中一个疯子所说：“想看到真正的世界，就要用天的眼睛去看天，用云的眼睛去看云，用风的眼睛去看风，用花草树木的眼睛去看花草树木，用石头的眼睛去看石头，用大海的眼睛去看大海，用动物的眼睛去看动物，用人的眼睛去看人。”

读过金庸或者古龙小说或者看过相关改编电视剧的人都曾有一个武侠梦，在很小的时候也都曾曾有过异想天开，每个人都会不经意的做着不着边际的梦。而我们之所以是正常人，是因为我们用众所周知的常识，用约定俗成的规矩把自己的言行加以约束，装在一个盒子里里。所以我们既不是疯子，也不会成为天才。

在《天才在右，疯子在左》的书中作者说了最后一段话“道说：这里是人间；佛说：这里是六道之一；上帝说：这里是天堂和地狱之间的战场；哲学说：这里是无穷的辩证迷雾；物理说：这里是基本粒子堆砌出来的聚合体；人文说：这里是存在；历史说：这里是时间的累积。所有的解释都在这里。看来，这个世界是有无数面的不规则体。我希望读者能：拨开文字和表象的迷雾，更开阔地接近这奇妙的世界。我更希望，看完这本书后，你能有自己的想法和思考，这个比什么都重要。我只希望这本书是一扇窗，能让你看到更多、更多的世界 他们眼中的世界。我也希望有一天你能够很坦然地说：“让我来告诉你，在我眼中，这是一个怎样的世界。”

2019年6月16日

我是有点逗的正经人

时而神经，时而正经，就是个不服输的人！

一名终身学习者