一 病危探望

这周回老家看了一个病危的爷爷。高血压引起的晕厥摔倒，摔倒后六七个小时才被发现。

他没结婚，没有子女，70岁的人生，几乎一个人过完。

在我们老家那个简陋的镇医院，我进病房看到他的第一眼，一组鼻氧管，一个心电监护仪，一组输液管，一根导尿管。他说不出话，急促却无力的呼吸着，虚弱至极。右手右脚已全无知觉。脑袋里有淤血，但不可动手术。

病房里守着他的是侄孙，也就是他亲哥哥的孙子，侄孙刚过24岁，已经守了他四晚上。头天晚上爷爷的状况特别不好，在问过医生的意见后，拔管子，联系人，将爷爷送回家里。回到家里，整晚的给爷爷翻身体、擦身体。这边厢，小伙子照顾着，那边厢，队里的几个主事人已经被委托在准备爷爷的后事：找墓地、安排身后事的一切流程。亲戚陆续接到电话，都被告知爷爷不行了。结果第二天一早，居然气色好了些许，又赶紧送回镇医院。

近一些的亲戚先到了。进入病房，唤他两声后，就会开始问，目前什么情况？医生怎么说？怎么发病的？以及，下一步打算？前面问答起来都顺畅，最后一个问题，问的人小心翼翼，答的人面色凝重。因为现在，用呼吸机和营养液维持着，虽然这样会让爷爷看起来很痛苦，但至少还有一条命在，爷爷还能在听到探视的人唤他的时候，微微睁开眼，又虚弱的闭上。县城和市医院的医生们也有给意见，说是这种情况，就算送到县里市里，也不会有什么差别。

就这样，在镇医院，简陋地躺了5天。5天里，爷爷没能吃进任何东西。

医院里的病友们，特别是年纪大的奶奶们，根据他们目送一些老者逝去的经验，都在病床边小声讨论：这样的脸色，这样的发病，是没有办法恢复过来的。这么多天吃不进东西，人也熬不了两天了。这种情况还是应该送回家里。

老家的老人们，总是很看重在哪里闭眼。他们几乎都认为，离开的时候若不是在家里，以后回魂找不着家，是一件不幸也不吉利的事情。

半昏迷状态的爷爷，还在发着低烧。守在爷爷病床前的侄孙，只是隔一段时间，给爷爷翻翻身，擦擦脸，将护士给的冰袋，换换位置。动作很麻利，脸上看不出太多情绪。24岁，半耍半耍的经营着自己的网上虚拟店，尚未成家，这两年一直在县城里，过着相对自由却也很孩子的日子。这次看到他照顾爷爷，倒是很惊叹，平常被大人们嘴里担忧的孩子，就这么成了陪护主力。他的爸爸和叔叔们（也就是爷爷的侄儿们），在外地打工，正在赶回来的路上。

二 周边议论

从镇上回到村里的时候，有听到村里的一些人的议论。

有叹息人生无常的，因为爷爷出事的当天上午，都还精神抖擞的赶集、干农活；有同情爷爷孤寡无后的，虽然目前还有人照料，但总觉得没有自己的直系后人送终，是一件悲伤残酷的事情；还有一些人小声讨论着头一天的深夜送回家这件事，是做决定的人太草率不够重视人命之类的。

对于最后这种讨论内容，你能知道，这些人，有着人类普遍都有的善良、不忍、同情、悲悯，以及，风凉（站着说话……）。

自己没有真正亲历这种情况，却在设想自己会做得比当事人亲戚好的感觉。但可能实际上，换任何一个人，都无法保证自己在那样慌乱又无力的情况下，会做出什么判断，什么决定。

世上确实极少有真正的感同身受和设身处地，即使你抱有最大的善意和体谅。

我们看到过，处理自己亲生父母身后事的很多人，都会被旁人议论甚至讨伐，那种处境，在处理只是亲戚的这类事情的时候，只会更加更加艰难。

在这个家里，这个爷爷的亲哥哥，前两个月，才送走了自己的结发妻子。这个爷爷一直没结婚，跟亲哥哥算是没分家，同吃同住，从年轻到年老，一直是家里的最强劳动力。在家里，从不多说闲话，但也不多交流。就是干活、吃饭、干活、吃饭。性格算是偏孤僻，但不与家里人为难。跟村子里其他人的交流也很少，和少数的几个人会说上不多的话。我不知道这个爷爷年轻的时候，走过最远的地方是哪里。我猜想，就算有，也是少有的去到县城。现在，这个爷爷的三个亲侄子，从无锡连夜开车，刚刚赶回来，正要面临一些选择。

病房的病友们，慢慢知道了这个爷爷没有自己的后人，但看到断断续续探视的人，有几个居然感叹：你看人家这哪像没有后人的人，来看他的人，比有些有儿有女的人还多。言谈间有稍稍的欣慰和羡慕，也可能有各自说不出的苦涩。

三 谁能抉择

昨天下午赶回镇上，已近七点。在医院看护了2个小时，今天上午有3个小时。全程试着和这个爷爷沟通，告诉他可以通过眨眼、或者扣我们的手来表达他自己，基本都失败。只是用针筒喂他少量生理盐水后，他吞咽就会引起呛痰，然后就只能隔一小会儿给他润湿一下嘴唇。照例给他翻身、擦拭、换冰袋的位置、清空尿袋，在他耳边说一些话，偶尔大声喊他两声，唤起他的意识。遇到仪器上的数字突然变化很快，又赶紧叫护士。我们似乎只能做这些。心里难受，可，还可以做些什么？我不知道，他的侄孙不知道，他的哥哥、他的侄子们，又何尝知道？

不是直系亲人，不知道怎么办才好。

就算是直系亲人，又何尝知道？

这样的场景，让我想到了我自己的爷爷病重的那段时间，我弟弟一个人在家里照顾，我爸爸他们也在外面打工。我奶奶走的时候，也是弟弟在旁陪护。那些时候，我在外地上学，而我弟弟，也还不到20岁。

我们是留守儿童。

爸爸妈妈在我们这些家伙几岁的时候就出去打工。

我们的爸爸妈妈没有陪我们长大，也没能陪他们的爸爸妈妈老去，病的时候也大多没在身前。

只剩下老人和孩子相依为命。

村子里，这样的家庭，三分之二有吧。

在老人病重需要陪护的时候，谁来陪？谁能来陪？

在老人病重需要做抉择的时候，谁来拍板？谁能承受拍板？

生命的神圣性，在现代，谁都知道。但留给人们可以做的选择空间，却往往狭小又狭小。

想起奇葩说有一期辩题，《绝症病人，该不该鼓励他撑下去》。虽然这次的具体情况不完全贴切这个辩题内容，但也有相通的地方。如何面对绝症，如何面对强撑，如何面对放弃，如何面对死亡，当事人和身边人，太多太多话可以讲，但好多话的底色，似乎都是无可奈何。

谁来定义希望？

四 人生实苦

一边看护，一边想着：老话常说“生不带来死不带去”，可有一样东西，带来又带去，那就是苦痛。人的生命，来这个世界，就伴随着痛苦；离开这个世界，大多人也免不掉痛苦。中间的过程里，也是人间百味，各自受着。来世上走一遭，没有容易的。

更在想：这个爷爷此时的感受是什么？

他自然是还有意识的。

他看到这些亲戚来来去去，感受到每个人来到他的床前，说着一些话，然后留下，或者离开，他心里的感受是什么？

如果按照他平常的脾气，他大概率是不喜欢这么多人来打扰他、围观他，不管是基于什么样的心情来围观。

也有可能他心里是稍稍满意的，病重时有这么多人来看他。虽然平常打交道的人不算多，但至少知道还有这么多人是关心在意自己的。

或者，还有即将解脱的期待？身体上，现在连轻微的吞咽都如此艰难。心理上，一个人过了一辈子，孤单肯定有，寂寞肯定有，被无视肯定有，被冷眼肯定有，这些都让人特别不好过。

我无法猜测到，对于一个一生都自己一个人过日子的人，对于一个平常看起来不算合群的人，此时此刻，不一样的感受是什么。

每个人来这世界，孤胆而来；离开这世界，孤身而去。

五 孤独至终

突然想到，要是在未来或早或晚的某一天，我离开这个世界的时候，也是没有身后人，离开的过程不太“利落”，我肯定也会被一些人说“可惜”，被一些人说“可怜”，被一些人说“早知今日”，大概率会是个反面例子。

此刻的我，觉得，我若真到了那一天，评论应该对我造不成什么影响，反正我即将离去。但会影响我的弟弟吧。要是他也需要面临一些决定，怎么办？我可不想让他横竖做什么选择都要被讨论，我弟对我这种臆想的第一反应，肯定是骂神经病。

我想到了我30岁时第一件要做的事情。

写遗嘱。

听起来有点可笑。

不是有点，是非常可笑。可以预见，我满30岁的时候，仍然是负资产（手动笑cry）。

因为遗嘱，一般联想就是财产嘛。那个时候，我能在遗嘱里写下关于财产的，可能会是这样的句式：

我，某某

还欠某行多少钱，分多少期还，每期还多少

还欠某宝多少钱，每期还款日是什么时候

但，假如我有盈余财产，我要做如下安排……

（如无盈余，只有欠款，可不执行）。

是不是太没契约精神了，鄙视一下自己，手动删除“如无盈余”的括号。

好吧，正经点，我畅想一下我的遗嘱。

遗嘱里除了可能的财产交代，还应该会写下：如果我得了什么疾病，有生命体征，但无生命质量，我不要仪器来维持我的物理生命。

对于生命质量，我目前的定义是，如果财力不够，救过来也无法靠自己养活自己，那就不要救了；如果自己的财产足够支撑，经过抢救治疗（最好不超过两个星期，最长一个月），恢复清醒的意识，可以吃好吃的，可以看书看报看订阅材料，可以有质量的交流，可以有思维交换。

嗯，这就是我如果临到终点，自己无法做抉择，或者无法告诉别人自己的抉择时，我想要的被对待方式。