耕书耘己3:读《北风吹彻》
data:image/s3,"s3://crabby-images/0db18/0db18e56c7d9642a15e3b1ffdcc1cdca6864d1f8" alt=""
读《一个人的村庄》第74页《北风吹彻》,快读3秒,也就是说,我的眼睛像猎豹一样奔跑过这一页,记住三个词语:村庄、寒冷、木头。
用蜗牛的速度来读,2分钟读完这一页。现在我清清楚楚地读到作者在冬天的细微感受和表达的思想。
“柴火在炉中啪啪地燃烧着,炉火通红,我的手和脸都烤得发烫了,脊背却依旧凉飕飕的。”凉飕飕,这个词,立刻唤起我对冬天的经验。我用过一个非常不暖和的劣质炉子。在26岁的时候。很不好生火,满家烟雾,费2个多小时才慢慢地燃起,然后就出现刘亮程先生文中说的,烤着的时候,手脸暖和,后背寒冷。风从那间屋子的丝丝小缝里不断钻入,踩硬的泥巴地面返上来三九天的寒气,炉火燃着,整个屋子却像冰窖。此处描绘出作者的农村生活环境。他是典型的思想富豪。
“冬天,有多少人放下一年的事情,像我一样用自己那只冰手,从头到尾地抚摸自己的一生。”“冰手”“抚摸”二词,此处用得极好。这是一种怎样的感觉呢?村庄里的岁月,春种秋收,都忙,唯有冬天是闲着的。闲着的,又恰好像“我”的,其实少乎其少。“我”的物质不富裕,住的也不是华堂美厦,但是“我”,用我的敏锐洞察力去观察自然,观察农业,观察村庄里的岁月,观察并体会日子的长长短短,酸甜苦辣,体会在时间这个大时空里,一个人,一群人,一生的命运与自然的关系。
“冰手”,我觉得有两种意思。一种是实指我在屋里过冬的生理状态,一种是冷冽而清远的距离,被用“冰手”比喻,人的思想会很敏感地起鸡皮疙瘩,会警醒,会反思。“抚摸”一词,我很喜欢,好像没有比这个词更舒服妥帖。“抚摸自己的一生”,给自己宽怀、安慰、谅解一生经历的种种艰难和不如意。
“当一个人的岁月像荒野一样敞开时,他便再无法照管好自己。”“荒野、敞开”这两个词,非常舒服,比喻贴切。人类,是自然中的动物;人类,绝不可以认为自己高于自然而主宰自然。人的岁月,无论生活在哪里,最终属于荒野,而荒野,属于地球这颗星球。人类的力量,要从属于自然,要适应自然规律。大自然运行的规律在主宰人类的命运,“无法照管好自己”,像地震、火山喷发、泥石流、台风、海啸、干旱、高温等等灾难。
好
细读一页,写完,用时20分钟。