槐树下的薄荷糖

林小满第一次见到陈屿，是在高一开学的那个九月。

教室后墙的风扇慢悠悠转着，讲台上的班主任念到“陈屿”这个名字时，一个穿着白衬衫的男生从后门走进来。他的校服外套搭在肩上，额前的碎发被风吹得微微晃动，手里攥着一本崭新的数学课本，指尖泛着干净的粉色。

“你就坐林小满旁边吧。”班主任指着旁边的空位。

他走过来时，林小满闻到一股淡淡的薄荷味，像夏天刚从冰箱里拿出来的薄荷糖。他把书包轻轻放在桌角，说了声“你好”，声音清清爽爽的，像刚落下的雨。

从那天起，他们的课桌中间，总放着一块橡皮擦，是林小满买的，蓝色的，上面印着小小的星星。有时候陈屿写错字，会轻轻推过橡皮，指尖偶尔碰到她的手，两人都会飞快地缩回，像触到了刚晒过太阳的玻璃，有点烫，又有点甜。

陈屿数学很好，林小满的数学却总是拖后腿。每次晚自习，他都会把写满解题步骤的草稿纸推过来，字迹工整得像打印的。“这里要先算判别式。”他会小声提醒，声音低低的，混着教室外的蝉鸣，成了林小满最安心的背景音。

有一次月考，林小满的数学考砸了，趴在桌子上偷偷抹眼泪。陈屿没说话，只是从书包里拿出一颗薄荷糖，剥了糖纸，轻轻放在她的笔袋上。“吃吧，甜的。”他说。林小满捏着那颗绿色的糖，放进嘴里，薄荷的清凉慢慢漫开，眼泪好像也没那么咸了。

他们的秘密，藏在放学的路上。每天傍晚，两人会故意绕远路，走那条种满槐树的小巷。秋天的时候，槐树叶落下来，铺在地上像金色的地毯。陈屿会捡一片最完整的叶子，夹在林小满的语文书里，叶子上还带着阳光的味道。

“你看，这片叶子像不像小船？”他指着叶子的纹路，眼睛亮亮的。

林小满点点头，把叶子小心地夹好，好像藏起了一整个秋天的阳光。

高三的冬天来得特别早，巷子里的槐树只剩下光秃秃的枝桠。有天放学，下起了小雨，陈屿把校服外套脱下来，罩在林小满的头上。“别感冒了。”他说，自己却只穿着一件薄毛衣，耳朵冻得红红的。

林小满把外套往他那边拉了拉，“你也穿点。”

他笑了笑，没说话，只是把伞往她这边倾斜了更多。雨丝落在伞面上，滴滴答答的，像在说悄悄话。

高考结束那天，他们又走了那条小巷。陈屿从口袋里拿出一个小盒子，递给林小满。“这个给你。”盒子里是一颗用玻璃瓶装着的薄荷糖，还有一张纸条，上面写着：“林小满，祝你考上想去的大学，也祝你永远甜甜蜜蜜。”

林小满捏着玻璃瓶，眼泪差点掉下来。她想说点什么，却只说出了“谢谢”两个字。

陈屿挠了挠头，笑了笑，“我要去南方上学了，那边的夏天应该也有薄荷糖。”

后来，他们去了不同的城市，联系渐渐少了。林小满的语文书里，还夹着那片槐树叶，玻璃瓶里的薄荷糖，她一直没舍得吃。

去年夏天，林小满回了趟老家，又走了那条小巷。槐树长得更茂盛了，阳光透过树叶，洒在地上，像星星。她突然闻到一股熟悉的薄荷味，转头一看，一个穿着白衬衫的男生走过，像极了当年的陈屿。

她愣了愣，笑着摇了摇头。原来有些感情，就像那颗薄荷糖，不用刻意想起，却永远带着清甜的味道，藏在记忆的最深处，干净又美好，像那个九月的清晨，像那条槐树下的小巷，像他眼里的星光。