『散文』江苏高考作文题||回家的车

晚间突然想写个命题作文，查到今年江苏考卷大概是以“车”为话题，便有了下文。

那年考学，窗外总有景色

车上的人无论去哪，最终都是要回家的。而回家的某一段旅程上难免有一段坐车的经历。

我12年底入伍，家里是13年头买的车。我家离驻地不远，因此总盼望着家里人开车来看我，为什么希望开着车来？因为一辆轿车可以把全家一起拉来，省去了路上的来回折腾，特别是寒冬腊月、炎夏酷暑，出门在外，总是希望家里人舒坦点。听说他们要来，便早早地站在营区门口，紧张又激动，既怕他们看到我说我瘦了、黑了，也期待着一家这一会短暂的团聚。

车到，人也到了。

其实，更欢喜的是坐着车回家，对于每一位当兵在外的男儿来说，这一刻总是情感复杂而又妙不可言。我喜欢做后排，一边心不在焉地回答着父母的问题，一边东张西望，欣赏着不同于部队的风景，充满着好奇。车里偶尔很安静，父亲开车很有安全感，听着应我要求播放的古琴曲，可以很放松地享受在这封闭空间内的闲暇时光，偶尔我也会掌握方向盘，上去试两把，那会子我这个菜鸟司机就只剩下刺激与紧张了。但不管怎么说，心情都是阳光灿烂的，毕竟再过一会就可以到家了。

穿了这身绿军装，部队就是我的第二个家。

12年的冬天，我坐在运兵的大巴上与家人挥手告别，我没有找到隐没在人群中的他们，这也好，至少不用流泪，可以假装窗外许许多多抽噎的家长中没有他们。伴随着车轮的滚动，我的思绪也在不断运转，因为高考失利而选择从军的我，显然缺乏对军队的认识和打算。那一会只认为军车将我拉离了亲人，而不是将我送往下一个家。

带着亲人的寄托与首长、老班长的教诲，我渐渐加深了对军营的理解，后来也有幸考上了军校。

去合肥报道的路上也是一家五口，不同的是，已经接受了数次化疗的爷爷是拖着虚弱病躯的。

14年考上军校，我没有任何开心可言，早已感觉事情蹊跷的我在考完的当天被告知，爷爷已是晚期。

他自己是不知道的，为了能够把孙子送进军校的大门——我将在那里度过四年的时光，依然在努力地接受着治疗。从南京去合肥200多公里的路程。下着雨，雨刮器时不时地切割视线，仿佛暗示着这里尚有生机。一路上说的最多的，是爷爷，他畅想着我的未来、我们的未来，几年后我会顺利毕业、分配、结婚，给他抱重孙子，我努力装出真实的笑容，回答着已经不知道重复过多少遍的问题。雨一直下着，车一直开着，生活还在向前。

“近乡情更怯，不敢问来人”，高铁外的夜色很美，我坐立不安，当听到即将到达南京南站的提示音后，内心混乱到了极点。第一学期结束的那个冬天，我又坐着车回来了，古城南京很美，下着雪。冬天的天空不愿哭泣，反而用更美的形式来告慰生命的离去。

爷爷看到我总算是安心了，已经三周说不出来话的他开口叫出了我的名字。我答应他穿着军装来见他，可是却不是军人该有的端正刚强的样子，我只能一把扑倒在他怀里。落叶归根，老一辈的规矩。他安心了，父亲问他愿不愿意回家，说不了话，他睁大眼睛点了点头。

我们一起坐着车回家，窗外的雪很美，只是若你想伸出手更好地呵护住这份美，她反而会更快地消融，如此易逝。

我坐在车上，想起了二年级下大雨，放学回家坐在奶奶三轮车上时的一百个不愿意，想起了满怀激动地收到爷爷送我的第一辆“大”自行车时的兴奋与自豪，我可以蹬着它飞速地回家了······

那一年入伍前在小区楼下的合影 省肿瘤医院旁，玄武湖的漫天荷叶。他尚期待着来年的荷花。 转眼间，这里也要告别了。