关于冬天的白描

在父亲的手上
桀骜的秸秆，变成切口整齐的草料
馨香呈一小段、一小段
在牛的嘴里、敞着门的棚子里
在额头镶着月牙、脚底铺着雪毡的夜里
咯吱咯吱地，暗暗传递

牛棚里的灯，透过时光的孔隙轻轻晃着
我们的小院儿
像私藏了一颗
流星