乐郊逸事|《金庸与通元》
前些时候写了篇《从水阁想到金庸》,原是姑妄言之的游戏文字。谁知世间缘分,竟比小说还要奇巧。日前收到通元同乡王今扬先生的来信,说金庸先生少年时确曾到过通元,还不止一次,就住在他家里。
这事说来话长,得从王先生的家世提起。
王家在通元是国药业世家。《通元镇志》记载,镇上最老的药号当推王福先堂,创自清道光年间。到了民国后期,分成“先记”、“汉记”两号,分别由王今扬先生的父亲王隐如、叔父王涵如经营。
王隐如先生虽承祖业,骨子里却是个旧式文人。生意上的事不甚在意,倒爱莳花养鱼,吟诗作对。他的国学底子厚实,是三十年代通元最早铅印刊物《秦溪月报》的编辑,也是镇里“阅报社”的创始人。后来竟弃商从教,去了海宁新昌小学当校长。
王夫人朱近芝,正是海宁袁花人。三十年代初杭州女中毕业,在袁花龙山学堂等多所学校教过书。这位朱先生,便是连接金庸与通元的关键人物了。
上世纪八九十年代,金庸小说风靡全国时,王今扬先生记得母亲常常感慨:“真想不到啊,当年我在袁花教书时,还教过良镛呢!”老人说起金庸,眼里总闪着光,“良镛少年时便显才气,小小年纪谈古论今、口若悬河。讲起侠客故事来眉飞色舞,一边说一边比划招式。”
“后来良镛两次来通元,一次随家人同来,另一次是和你汉章哥一起来的,就住在我们家里。晚上看灯会,白天两个孩子跳跳蹦蹦,东到宁海寺西到环桥,把通元玩了个遍。”
这里又牵出一个人来——王今扬先生袁花的姨表哥陈汉章。
陈汉章的母亲朱璇,与王今扬的母亲朱近芝是亲姐妹。父亲沙可夫(本名陈维敏),是中国著名艺术教育家。在袁花,查家、陈家、朱家都是望族,上辈世交,小辈自然亲近。查良镛与陈汉章年龄相仿,性情相投,是最要好的同窗,还效仿桃园结义,拜了把兄弟。
陈汉章后来赴延安投身革命,建国后在国务院法制局工作。2003年回海宁参加父亲沙可夫百年诞辰纪念,忆起少年往事,特意写了篇长文《海宁归来忆良镛》。文中这般描绘少年金庸:
“良镛和我是小学同学,那时我们都寄宿在学校里,同吃、同住、同玩。他早熟、聪慧,学习成绩总是名列前茅。虽长我一岁,高我一级,但由于性情、兴趣相投,所以我们俩的关系特别亲近。
我们都爱好文学,十二、三岁的年纪就已经把《三国演义》《水浒传》等古典名著都生吞活剥地读过了。良镛还爱看新文艺作品,我则沉溺于武侠小说......
良镛和我还共同办过名为《紫罗兰》的不定期手抄刊物,那是我们最初的不成熟的文学尝试。记得大约在1935或1936年,父亲有一次从上海回袁花老家,我把已出的一期拿给他看,他还夸奖良镛的文章写的不错哩。”
最有趣的是他还记得:“良镛和我都是学校文艺活动的积极参与者。记得有一次还演出过由《孔雀东南飞》改编的话剧,良镛演男主角焦仲卿,我男扮女妆演他的妹妹。”
可惜小学毕业后,战乱骤起,两个少年各奔东西。其间互相寻访,均未如愿,真应了“人生不相见,动如参与商”这句老话。
这段缘分直到2008年才得以续上。金庸先生归故里,在王今扬和《嘉兴日报》记者的牵线下,这对失散七十年的老友终于恢复了联系。《嘉兴日报》还以《70年了,汉章终于联系上了良镛》为题作了报道。
据王今扬先生回忆,陈汉章在北京时多次说起与金庸的少年往事,其中就提到结伴到通元游玩的情景。
推算时间,该是1935或1936年的元宵节。那时的通元正值鼎盛。据志书记载,抗战前这里已是海盐西南重镇,有火轮通航,电灯照明,市面繁荣,甚至有了夜市。每年正月十五,迎灯会、闹元宵是最热闹的。通元、袁花、澉浦、六里等镇的乡绅富户都要出灯,四乡八里的人们蜂拥而至,西市和法喜寺前通宵达旦,要热闹六七天才散。
可以想见,两个少年穿行在灯火阑珊的街巷间,看滚灯翻滚,赏荷花灯转,听爆竹声声。除了看灯,通元的宁海寺、法喜寺、东岳庙、环桥,想必都留下了他们的足迹。
尤其是环桥,那时是通元的制高点。站在桥顶,但见日出东方,秦溪奔流;黄昏时分,晚霞漫天,村落炊烟袅袅,河港白帆点点。这般景致,就是寻常人见了也要动情,何况两个风华正茂的少年?想来定会在桥顶指点江山,激扬文字了。
可惜他们未曾留下游历通元的只言片语。只有几十年后,金庸先生在《笑傲江湖》里写到一个“通元谷”,说是神仙修行的所在。这名字取得巧,不知是不是少年时的那段游历,在记忆深处酿成了这缕仙气?
如今,通元的老街犹在,秦溪水依旧潺潺。只是当年的灯火与少年,早已随风而逝。唯剩些零星记忆,如同被水泥封藏的衣云渡桥,总在不经意间,露出一角斑驳的旧影。
或许,正是这些藏不住的记忆碎片,让我窥见了文字的魅力。它游走于虚实之间,构筑的世界虽属虚构,却总能映照出现实的影子。金庸先生笔下的江湖便是如此。而他与通元这不为人知的缘分,看似偶然,细想来,不也正是一场穿越了书里书外的“江湖奇遇”吗?恰如他那句慨叹:“这些白云聚了又散,散了又聚,人生离合,亦复如斯。”
今日,秋光正好。仰头望去,天上白云聚了又散,散了又聚。不知此刻,是否还有少年,立在通元的桥头,望着流水,心中翻腾着一个崭新的江湖?