虚晃

此文致敬《维罗妮卡决定去死》

我还活着，我心想。手机亮着，显示“保持清醒”的字样。一切又要重新开始。我会在这里呆上一段时间，直到医生认为我完全康复。之后他们让我出院。我会再次看到这里的大街小巷，一条河东西贯穿的大公园、桥梁与形色匆匆走在路上的人。

人们总是习惯帮助别人，觉得这样的自己比真实的更好，所以他们会给我一份工作，让我重回图书馆上班。时光流转，我会重新光顾过去常去的酒吧，会和朋友讨论这世间的问题与不公，会去电影院，会在河畔散步。

因为选择服药自杀，所以我的身体没有损毁。我依然年轻、漂亮、聪慧过人，因此对我而言，找个恋人将不会有——过去也没有——任何困难。我会和他们做家务，或者在树下野炊，我会觉得满足，但满足过后，空虚会重新占据心灵。等我们无话可谈的时候，无论是我还是他都明白，到说抱歉的时候了，彼此会说一声“现在太晚了”或“明天我有事”，然后两人匆匆离去，甚至不敢看对方的眼睛。

我回到单位的宿舍，尝试着读本书，或打开电视看一些一成不变的电视节目，然后上好闹钟，以备第二天能准时醒来，前一天我也是在那一刻醒来的。在图书馆，我机械地做着交代给我的工作。我在楼下的肯德基吃汉堡，总是坐在同一个位置，就像我身边的人，他们也选择坐在同一个位置吃午饭。他们目光空洞，却假装在关注极为重大的事情。

然后我回到工作地点，听听人们的评论，谁和谁一起交往，谁正在遭受什么罪，谁如何为了丈夫痛哭流涕。我会产生这样的优越感：我条件优越，漂亮可人，又有工作，能找到我爱的男人。黄昏时分我来到酒吧，一切重新来过。

因为我的自杀行为，我的母亲必定焦急万分。但她会从恐惧中恢复，然后不断追问我该如何度过余下的生命，因为我和其他人不一样，其实生活并非像我想象的那般复杂。“比如我，我和你父亲结婚很多年。我一直想给你最好的教育，尽可能给你做个好榜样。”

一天，我厌倦了这千篇一律的说辞，为了让她高兴，我强迫自己爱上一个男人，与他结了婚。我与他终将找到一种共同梦想未来的方式：住进乡野别墅，一起生儿育女，为我们子女的未来操劳。第一年，我们常常做爱；第二年，做的少了一些；从第三年开始，我们可能半个月才想一次性爱，而把想法化作行动，通常一个月却只有一次。更糟糕的是，我们不再交谈。我强迫自己接受这个现实，自问是不是有什么做错的地方。我无法吸引他，他不再注意我，成天谈论自己的朋友，仿佛他们才是全部的世界。

就在婚姻奄奄一息之际，我怀孕了。我们会有一个孩子，有一段时间我们会彼此靠近，然而不久之后，一切又回到老样子。

然后我会开始发胖，就像昨天（或者是前几天，我记不清了）那位护士的姨妈一样。我开始节食，但每一天、每一个星期都会遭遇全面的挫败，无论我如何节制，体重还是不断攀升。这时，我会服用一些仿佛具有魔力的药片，这样才不至于沉陷抑郁之中。一些匆匆而逝的爱的夜晚过后，我会有几个孩子。我会告诉所有的人，孩子是我生活的理由，而实际上，是他们要求我为生活找个理由。

人们总认为我们是一对幸福的伴侣，但没有人知道那幸福表象背后的孤独、苦楚与弃绝。

直到有一天，当我的丈夫找到第一位情人时，我也许会像那位护士的姨妈一样，大吵大闹一番，或者重新考虑自杀的可能。不过那时，我老了，胆子变小了，而且还有两三个孩子，在放弃一切之前，我得养育他们，把他们安顿在这世间。我不能自杀，我会闹，会威胁带着孩子离家出走。就像所有的男人一样，他会退缩，对我说他依然爱我，并保证不会再犯。他从来想不到这一点：如果我决定一走了之，唯一的可能是回到我母亲家中，然后在那里度过余生，我将不得不终日忍受母亲的絮絮叨叨，因为我失去了幸福的唯一机会，他虽然有些小毛病，但还是个好丈夫，况且我的孩子也会因为父母离异而倍感痛苦。

两三年以后，他的生命里会出现另外一个女人。我总会发现的，或是我自己看到，或是其他人告诉我，但是这次我会装聋作哑。在与上一个情人的斗争中，我已经耗尽了所有的精力，现在一点儿都不剩了，所以还是接受生活本身的模样，而不是我想象的模样。我母亲说的是对的。

他依然对我很好，我依然在图书馆工作，依然在肯德基吃汉堡，读那些永远读不完的书，看些十年、二十年乃至五十年一成不变的电视节目。

只是当我吃汉堡时，我会有些负疚，因为我在发胖；而我也不会再去酒吧了，因为我有丈夫，他正在等我回家——照顾孩子。

从此，我将只有把孩子们养大这一个盼头，整日想着自杀，却不敢实施。在一个美丽的日子，我会得出一个结论，生活就是如此，既不会前进，也不会改变。

我认命了。