入口

一个作家，他的写作源泉，是他经历中的恐惧部分，比如策兰笔下盛开的死亡，莫言满纸张开嘴巴的饥饿，张爱玲人与人之间薄情的关系等等。

小作者喊他自身的恐惧，大作家关注集体的恐惧。

无论从何处下笔，几乎所有写手的笔尖都指向对抗死亡的恐惧。