三、对的，苏轼也有偶像！

其实我并不怎么喜欢白居易，虽然我对他很感兴趣，上课的时候也喜欢讲他。

因为他所有的诗歌中，没有一首是能击中我的作品。而这在唐代诗人中，其实并不常见。遑论李杜王孟，或者是王昌龄王之涣，或者是小李杜，甚至是韦应物刘长卿，甚至是总共都没留下几首诗的张继张若虚崔颢……所有的这些人当中，都有能让我心动的诗歌——就是啪的一声，然后感觉直中靶心的那种。

但白居易没有，连我喜欢的《问刘十九》和《琵琶行》也不能算是。在我看来，若非要评定唐代三大诗人的话，那么一定是李白杜甫和王维。因为在整个唐代诗歌史上，甚至在整个中国古代诗歌史上，实在找不出比他三人更有才华，而又各成一家，分别代表了“儒道释”三家文化的诗人。

但很明显人们并不这样认为，人们喜欢白居易，不光现在的人喜欢，唐宋时期的人们也都喜欢。甚至很多人，都把他当作偶像来着。

历史上的有名人物对他的正面评价实在太多，不在此一一列举。在这里，单单谈谈宋代文坛大神苏轼对他的看法。

插图选自吴冠中画作

在宋代文人之中，最有才华，在整个文学史上成就最高的，当数苏轼。无论诗、词、文章、书法，乃至绘画，他都是整个宋代屈指可数的人物。而其人本身也心气高傲，他对白居易的评价，似乎也不算太高。“元轻白俗，郊寒岛瘦”，点评元稹、白居易，孟郊，贾岛这几位中唐时期最有名的诗人的时候，他这样写道。寥寥数字，便道尽了几人诗歌的特点与不足，如同神枪手连发四弹，却弹无虚发。

虽然说他俗，但苏轼却丝毫没有看不起白居易的意思。相反，他实在太喜欢白居易，甚至某种程度上，他将白居易看作自己。乃至于贬谪黄州之时，他自号的“东坡居士”，乃是出自于白居易的诗歌——白居易谪居忠州时，曾写下许多与“东坡”相关的诗词——《步东坡》、《东坡种花二首》等；白居易贬江州，感慨“浩然江湖，长此以往”《与杨虞卿书》，苏轼贬黄州，就感慨“小舟从此逝，江海寄馀生。”《临江仙 夜归临皋》；白居易贬杭州，筑白堤，苏轼贬杭州，就筑苏堤；乃至离开杭州之时，苏轼也感慨：“出处依稀似乐天，敢将衰朽较前贤。”

这里的乐天，就是白居易。

而且，苏轼自比白居易的时候其实有多次，比如他还曾写过“我甚似乐天，但无素与蛮。”《次京师韵送表弟程懿叔赴夔州运判》：我很像白居易，可惜没有樊素与小蛮。

这里的樊素与小蛮，都是白居易的家妓，据唐孟棨《本事诗·事感》中记载，樊素善歌，嘴如樱桃，小蛮善舞，腰如杨柳。

看得出来，苏轼对白居易的一生，是充满艳羡的。不光是艳羡其才华，其声名，其经历，最艳羡的，还是他的所拥有的“颜如玉”。

其实无论才华经历，还是声名影响，宋代的苏轼，都不见得逊色于唐代的白居易，但唯独在拥有过的“颜如玉”这一点上，苏轼似乎颇有不如，他也似乎一直对此耿耿于怀。

有的时候，你会觉得，对于苏轼而言，白居易似乎就是另一个苏轼，那个完成苏轼所有梦想，实现苏轼所有愿望的那个苏轼。

插图选自吴冠中画作

​是啊，对财富和交配权的争夺，其实一直都是雄性（不管是人还是动物）最原始的欲望。

而至于所谓的“修身、齐家、治国、平天下”，所谓的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，所谓的“达则兼济天下，穷则独善其身。”这些，都太高大上，都太笼统，对于普通文人而言，都远不如“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”这样的话语来得实在。

所以，对普通文人而言，白居易才是他们的梦想，才是他们的榜样与偶像。若是某一天真到了白居易的程度，那么收获的，将远不止是长安米贵白居易，将还有黄金屋，还有颜如玉。

而且，历史发展到唐代，人们发现，获取财富和交配权，再也不是一定需要通过武力和战争来达成，而只用写写文章，甚至是写写诗歌就能达成。

由此看来，科举制度的实施，的确是人类文明史上的一次巨大进步，天下的血雨腥风，少了大半。从此之后中原大地上的每一次王朝的更迭，几乎都与大规模的外族入侵相关。唐之后的社会本身的稳定性，要远远强于唐以前。

所以，唐人赵嘏说：“太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头。”

只是，进士科的盛行，虽然在唐太宗的贞观年间，但其初始，却源于隋大业中。但古代的文人们向来都是抑隋而扬唐（当然现在也是如此），原本属于隋炀帝杨广的功绩，给生生安在了唐太宗李世明的身上。

从此之后，万般皆下品，唯有读书高！

而实际上，白居易通过读书所收获的，可远远不止黄金屋，也远远不止于一批又一批的颜如玉。