你已经被判了刑，刑罚就是活着

这是一个震撼人心的故事。

战火波及了阿富汗的一个小村庄，作为仅有的幸存者，老人带着被爆炸震聋的孙子亚辛，踏上了去矿区寻找儿子的报丧之路……

法国最具盛名的龚古尔文学奖得主阿提克·拉希米的经典之作《土地与尘埃》，以如诗般的语言，通过祖孙两人的离乡之路，再现了阿富汗数百万普通人的真实生活：战争不但偷走了他们的眼泪，也抢走了他们的声音。在战争面前，人的生命如同尘埃般，虽然微不足道，但落在这片土地上，却成为了阿富汗历史的一部分。

作者阿提克·拉希米出生于阿富汗，后辗转至法国。著有多部作品，其中获奖的《坚韧之石》被译成三十多种语言，并被改编为电影，获得多项国际奖项和提名。他致力于书写沉默的大多数，让阿富汗普通民众发出自己的声音，得以被全世界听到。

《土地与尘埃》是他的另一代表作，据此改编的同名电影，又名《阿公带我回家》荣获第57届戛纳电影节提名，是豆瓣8.6的高分口碑佳作。

故事很简单，但它叙述方式很特别。作者从第二人称“你”的角度叙事，即叙述人叙述主人公“你”的故事。

这种角度的叙事，构成了一种作家“我”与读者“你”的对话关系，阅读的人很容易把自己放到对话者“你”的位置，将自己与主人公等同起来。就像一个飘出体外的魂灵，与自己的身体亲切交谈。从而进入作者设定的情境。

作者好像知道你的经历和感受，他娓娓而谈，一层层揭开你的亲历事件，说出你是怎样想怎样做的，这无形之中拉近了读者与原文的距离，增强感染力，让人感觉更直接、更自然、更亲切。

《土地与尘埃》开辟了一片从前无人能至的自由领域，在那里，阿富汗是一个传统与情感共生、暴力历史与个人悲剧俱显的存在。从这个角度来说,这是一部宣泄性的小说，因为它还应有更多的后来者，以使阿富汗人延续其在本族历史中的存在，但同时，它也是一部人性和普世的小说。

老人靠坐在生锈的桥栏杆前面，等待着不知何时会路过的去往矿区的卡车。秋阳下，目光所视，是干涸的河流，连绵的沙丘和空无一人满是沙尘的土路。

他内心因痛苦而挣扎，一静下来，眼前总会充斥着逝去的亲人：在灰尘、火焰、尖叫和泪水的交织中，他似乎听了妻子的声音，她如往常一样在那里唠唠叨叨……突然而来的爆炸巨响，你只看到大火和烟尘。

家没了，“什么都不剩了……它已经变成了我妻子、我的另一个儿子、他的妻子和他们孩子的坟墓……”

亚辛望向老人的脸，叫起来：“爷爷哭了，叔叔死了，奶奶走了……卡德尔死了，妈妈也死了!”

只要看到老人流泪，亚辛都会这样叫起来。对于老人的安抚，他听不见，他还在叫着，他不明白爷爷为什么不说话，他的声音去哪儿了？

老人盼望早点见到儿子，此时，他多么希望自己能成为亚辛，成为自己即将面对的那个人的儿子，成为一个聋子，这样，他就听不到对方的话，不用回答他的疑问：你怎么来了？

无论多么煎熬，他还是到了矿区，却被告知，儿子知道这个消息。

"你胸口发紧，心脏膨胀，血管收缩，血液凝固……你的舌头变成一截木头，一截烧掉一半的木头，一截火炭，一截没有声音的火炭……你的喉咙干涩，嘴里没有一滴唾液。你儿子他什么都知道。但他没有回来体面地埋葬他的母亲、妻子和兄弟。"

此时，罹难者比幸存者更幸福。