《活着》:福贵和他的人生
一口气看完《活着》,甚是痛快。小说以第一人称描写,作为城里人,去乡下采风,大多数人不愿回忆过往,总是一笔带过,但在田野里对牛说话的老人吸引了作家的注意,他就是徐福贵,一个愿意讲述自己故事的人。
年轻时,福贵家爹有一百亩地,佣工和侍女,城里人都叫我爹先生,叫我少爷,年少时的我仗着家里有钱,上私塾时都是雇工长根背着去,娶了城里米行老板的千金家珍,游手好闲,横行霸道,惹得天天盼着我光宗耀祖的爹唉声叹气,我开始迷上了吃喝嫖赌,这便使得我后来成了败家子,孽子。内战爆发,迷上嫖赌,我长期待在城里的青楼里,没日没夜的赌博,家珍逆来顺受,从不说什么,脾气好到不行。嚣张时期,让妓女背着自己在岳父家米行前张扬过市,扯着嗓子向老丈人"请安",故意羞辱他,惹得他无可奈何,一阵哄笑后,我扬长而去。赌博是会上瘾的,福贵越来越肆无忌惮,尽管妻子做菜寓意让我收手,爹的打骂,我却不理,反而变本加厉。越赌越大,我一开始从家里拿钱,后来偷家里人的首饰典当,甚至不放过四岁女儿凤霞的金项链,后来就赊账(老板自然知道家境,赊账自然容易),赌到不知天黑天亮,开始越输越多,最后赌输了所有家产。最后一夜,风水开始轮流转,我开始赢钱,可是家珍挺着七个月的肚子跪在我的面前,求我回家,惹得我勃然大怒,又是打又是踢,后来花钱叫人把她拖走,就这样家珍冒着雨走了十几里路回家。接下来,暴风雨来临,我把家产全输给了龙二。(后来才知道被龙二算计,做了手脚),一夜之间,我一无所有,当我把噩耗带到家里,娘和家珍不停哭泣,爹气病了,不停骂报应,临终前,对我说
从前,我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡,鸡养大后变成了鹅,鹅养大了变成了羊,再把羊养大,羊就变成了牛,我们徐家就这样发起来的,到了我这里,牛变成羊,羊变成鹅,鹅变成鸡,现在连鸡都没了
爹变卖了家产,让我挑着钱去还债,龙二买了我们的家产,搬家那天,爹对娘说,还以为会死在这里,结果爹真的死在了粪缸旁,我内心痛苦地搬去了茅屋。灾难一拨一拨地来,岳父用比我迎娶家珍还要隆重的阵仗,把她接了回去,任凭娘和女儿苦苦哀求。我开始醒悟,低头给龙二租了五亩地,开始学着干活,要养活娘和凤霞,因为我知道至少我还有她俩。
两年后,家珍带着儿子回来了,全家团聚,其乐融融。儿子有庆的到来弥补了这个家。家珍不嫌弃我,帮着干活,此时我内心愧疚无比。娘的病重,我去城里请郎中,半路被抓去做了壮丁。内战爆发,到处是硝烟炮弹,我拼尽全力,在那个横尸遍野的地方,和当时幸存的伙伴春生获得解救,在从军和回家的抉择上,我毅然决定回家,因为我惦念我的娘,家珍,凤霞。
辗转到家,当得知娘已故,女儿已八岁,不幸在我离开时生了一场大病,变成了聋哑人,儿子已三岁,家珍仍旧干着农活,哭着说回来就好。
三反五反,开始斗地主,龙二被拉去枪毙了,去刑场那天,龙二最后说了句,福贵,我是替你死的,吓得我赶紧离开。是啊,要是我没输光家产,现在绑在五花大绑上的人就是我了,随着孩子们逐渐长大,家中劳动力也够,生活还算过得下去。
大跃进,人民公社时期,村里开始挨家挨户收刮粮食,锅,说要炼钢铁,走共产主义。人们开始吃食堂,可好景不长,粮食吃光了,有庆起早贪黑割草喂的两只羊都被宰了,成了儿子一块心病。为了让有庆能上学,不得不把凤霞送人,几经波折,再也狠心不下来,说再穷也要一家人在一起。钢铁没炼成,队长宣布恢复原状,可是都充公了,拿什么来活,人们开始挖野菜,吃树根,饿极时,有庆只能喝池塘里的水充饥。
算公分了,人们开始集体作业。这时候,家珍患了软骨病,可硬是硬着骨头去干,多赚点公分,多分点粮食。由于农活太多,鞋子容易被磨破,有庆不得不赤着脚跑去上学,在学校里再换上布鞋,就这样,有庆获得了运动会冠军。从小就怕我的有庆历来和我沟通甚少,五年级时,学校组织给病危校长(县长夫人)献血,小小的有庆以为这是光荣,不幸被验中,被无良医生抽血过多而死。我愤怒,咆哮,当看到县长是春生时,我扔下一句,你欠我一条人命,背着儿子,回家,瞒着妻子,埋在村西爹娘坟的旁边,总有漏风的墙,家珍知道了,病情加重,我和凤霞白天干活,晚上守着她娘。
文化大革命时期,春生被定为走资派,受不了打击,上吊自杀。凤霞的婚事成了我和家珍心中的石头。我一直认为,我女儿是世界上最棒的。终于,城里一个偏头的搬运工二喜用全村最热闹,最气派的的阵仗迎娶了凤霞,这让我和家珍在村里扬眉吐气起来。有个勤快,孝顺,慷慨的女婿,算得上福气。由于太想念女儿,我开始三天两头不断往城里看女儿,回来后就告诉家珍,女儿多么受欢迎,勤快,二喜对她多好,不放过每个细节,家珍听后,笑容满面。更喜的是,凤霞有喜了,我们都很高兴。命运再一次捉弄我,凤霞生下儿子苦根后,大出血而亡,悲痛欲绝,家珍再也承受不了,三月后也离我而去,临终前说,一生有你爱我,儿子孝顺,凤霞留下了苦根,二喜算得上半个儿子,也算幸福,没有任何埋怨。
二喜一边背着苦根,一边干活,累却有牵挂,在苦根还不懂死的含义时,二喜发生意外,走了。天空一片灰色,我把苦根带来村里一起住。
分产到户,我已上了年纪,再加上年轻时积劳成疾,反倒他成了我的小帮手,我会给他讲我爹告诉我的鸡变牛的的道理。苦根开始盼望着买牛,更加卖力地干活。夏天的一天,为了赶在暴雨前收完棉花,我拖着苦根去帮忙,结果苦根发高烧了,由于没钱看医生,煮了姜汤,连糖都是从邻居家要的,心疼外孙,给他煮了算是大餐的豆子,收完棉花回来,外孙已无气息,嘴里还含有豆子,是吃豆子撑死了,难得有一次吃这么多豆子,苦了这孩子。
卖了棉花,去城里买了头正准备被杀的老牛,带回村里被嘲笑,活不到两三年,给牛起了个名字,就叫福贵吧,这头牛,一陪就是十多年,现在的福贵带着"福贵"耕田种地,夕阳西下,福贵唱着歌谣,走向家里。
余华先生曾纠结用第一人称还是第三人称,为了不亵渎作品,我用了第一人称来概述。福贵的人生苦难重重,家人相继离去,痛苦接踵而至,但福贵乐观克服,和他同辈的人都走了,活着就有希望。《活着》让我懂得:人是为活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物所活着。