苏大夫和王护士

    最近新闻媒体上，小儿“支气管肺炎”上了热搜，勾起了我儿时的回忆。

    我是标准的80后，成长在一个小县城，方圆范围内没有甲级医院，平时看病打针都是“赤脚医生”━也就是短期培训和长期摸索的护士兼医生。比这些“赤脚医生”略微高级一些是一个“苏大夫诊所”。

    “苏大夫诊所”距离我家比较远，位置相对偏僻，来往的病人却络绎不绝。他把独立的一栋房子，改造成了“商住两用”，前面客厅用于接诊，后面的卧室居家生活。门口的朱漆大门赫然挂着白色的牌匾，上书黑色的宋体字“苏大夫诊所”。

      苏大夫是正经医科大学毕业的高材生，以前在北京的医院任职。命运的不幸是没有躲过66-76的浩劫，不知怎么流落到东北小县城，带着护士专业的妻子，两个人，一栋房，边工作边生活。

      周围的亲戚朋友，在“赤脚医生”那里打针不见好的时候，几乎都是统一口径“上苏大夫那里看看吧”。如果苏大夫都不能治了，那可能就危险了，下一步就得去区里、市里的大医院了。苏大夫是这个小县城权威一样的存在。

      年幼的我，每次去苏大夫那里，都是打心底的恐惧。他的诊所和大医院一样，弥漫着浓重的消毒水的气味，进了屋就好像浸泡在消毒水里了。花白着头发的苏大夫坐在那里，老态龙钟，戴着两副眼镜——一个是近视镜，一个是老花镜，诊病和写医嘱两不耽误。

      他很慈祥，也有耐心。测温度，听肺，看舌头，每个步骤都不马虎。最后还和患者商量着：“打针还是吃药？”

      我妈每次都回复“打针”，因为我是个吃药困难户。苏大夫把近视镜摘下，一根绳子绑住了眼镜腿，挂在脖子上。然后戴上老花镜，写起了药方和医嘱。这个时候，年幼的我敏锐地意识到危险要来了，站起来撒腿就想跑。

      我妈识破了我的伎俩，眼明手快，半路拦截了我，顺势把我抱到旁边的小屋里。苏大夫的妻子王护士早已配好了药在等我。我鬼哭狼嚎着，喊着，踢着，挠着，但架不住我妈果断地脱了我的裤子，把我夹在她的两腿之间动弹不得，王护士消毒、扎针、止血，一气呵成。我疼得哇哇大哭，喊哑了嗓子，王护士烦躁地摆摆手，示意我们快出去。她是我有记忆自来第一个“恨”的人，又恨又怕。

        有一说一，王护士长得是真漂亮，虽然半老徐娘了，但是体态身材和妙龄的女士差不多，眉毛又黑又细，尾端向上挑着，透着精明强干。眼睛大且有神，那种神里有一股狠戾，令人不寒而栗。嘴唇几乎都是大红色的，与我们小县城年岁大的女人素面朝天形成鲜明的对比，我从来没见过她笑过。后来看了动画片《葫芦娃》，我就把她命名为“蛇精”，她的长相和性格与其中的“蛇精”别无二致。现在想来，童年噩梦之一，就是这位王护士，偶尔回忆起她还幻觉着屁股疼——疼了30多年。

      可惜，苏大夫70多岁就去世了，他的妻子不愿意像其他“赤脚医生”那样打针赚钱，关张歇业了。

      但是门口的“苏大夫诊所”牌匾还一直挂着，我上了初中路过那里，偷偷探了几眼：牌匾上的字模糊得几近消失，门内杂草零落着。听说王护士也去世了。