回乡小记（二）

这次回来，看看家乡的油菜花海是其一，另一个原因是想好好地陪陪患有阿尔兹海默病的大姐。

大姐七十八岁高龄。年轻时做过小学语文老师、县图书馆管理员，退休后，和20岁左右的大孙子一起生活了多年。

2021年暑假，我还曾邀请大姐带着二姐、三姐北上避暑，住了有十几天，我还曾陪着她们在北戴河呆了几天，当时，一切正常，大姐只是偶尔有点糊涂，大家都以为是年龄大了的缘故，没有太在意。

2021年年底，就听说大姐竟有两次找不到家门，一次站在小区中央广场给大外甥女敏打电话，说不知道怎么上楼，另一次是在另一栋楼的别人家门口怎么都开不了门，正巧碰上人家出门，才知道找错了楼。那时候的大姐知道自己有点糊涂了，但绝不承认自己病了。孩子们要带她去看医生，她抗拒；孩子们给她写好字条，塞在口袋里，她也会自己把它撕了扔了。

2022年春天，还记得我有一次给她打电话，说起她远在东北的小儿子，她还能清醒地描述他的状况，并吐槽儿子。到了2022年的冬天，大姐的状态越来越不对，开始不知道接电话了，平时特别整洁的大姐，会把睡衣套在棉袄上就出门。

这时候，她大女儿敏把她接到家里住。结果有一天，敏下班回来，发现母亲坐在飘窗的窗台上，还抱怨自己怎么都出不去。在另一个房间工作的女婿竟丝毫没有察觉。

这之后，大姐慢慢地不认识人了，会牵着大孙子的手要去找孙子，指着去世了的大姐夫的照片说，“这个老板好久不见了”，对几个女儿也是只知道名字，会对着敏说，“敏怎么还不来”……状况越来越严重。大姐的二女儿红只能辞去工作，专职陪侍左右。

我这次回来，大姐迎到门口，看着我说：“好久没见你了，刚刚回来吧？”红指着我问：“你认识她吗？她是谁呀？”大姐讪笑着道：“是谁？我也想不起来，反正是这个家里的。”然后就拉着我的手到沙发上坐下，开始不停地说话，吐字清楚，但毫无章法，没人能听懂。

红介绍说，大姐经常这样说着大家听不懂的故事，还能拿着杂志念字，断句正确，甚至还有抑扬顿挫；电视里放些红歌，她也能跟着唱，不会唱的就念字。

大姐除了不认识人，其他倒是基本正常，知道吃饭、上厕所，饭量还不小，而且，吃过饭就会问“现在去哪里玩？”唯一比较折磨人的是，晚上经常爬起来，然后就在客厅房间到处蹓跶，要开门出去。红说，晚上最磨人，她一起来，就得跟着她，门、窗都得单独加锁，把钥匙藏起来。

我建议白天多带她出去玩，到处走走，累了，晚上自然就能睡得沉点。我回来的这些天，基本每天都和红一起带着她出去。红说，正好陪着我一起看看这个日新月异的城市。

第一天，我们绕着梦湖走走停停，看看花草。大姐最好那些缀满树枝的红红的大朵大朵的山茶花，有树下掉落的花，她会悄悄地捡拾起来，揣进口袋。第二天，第三天，……我们带她坐公交去了稍远的汤显祖纪念馆，然后是博物馆、湿地公园，等等。看见有毛主席的画像或塑像，问她，她说：“毛主席呀，还能不认识。”再问：“毛主席还活着吗？”她会肯定地说：“活着，活得好好的。”大姐尤其喜欢小孩子，在外面见到小孩子，也总要凑过去，前面几句问候的话很正常，诸如“这个小朋友长得真好”“好棒呀”，再多说就乱了，得赶紧强行把她带走，否则就得和孩子的家长解释一下。乍一看起来，表面上，大姐温和而有礼，跟她剥好桔子，她会客气一句“你受累了”；在外面挽着她散步，她会拍拍你的手，说句“你真好”……

白天活动累了的大姐，晚上果然起床的次数少了。但，又有了另一个问题，一旦哪天不能出门去玩，大姐就会大发脾气，甚至摔碗，不吃饭。那天，去侄子家吃饭，侄子开车来接，直接去的饭店，结果，坐在饭桌上，大姐一直垮着一张脸，叫她吃饭，她用手把碗扒拉掉，大声抗议道：“吃什么饭，出去玩。”十足一个稚嫩的小孩。

果然，人老了，真的就回到了孩童时代，儿女亲人必须得哄着陪着。即便如此，大家也是希望这样的日子能长些、再长些。

掉落一地的山茶花