因为高考

现在是八月份，新生们已经开学，距离我的高考已经过去两个多月。

两个多月前，我断断续续地写着我的高三日记，在夏意渐浓的教室里看着写在黑板上的数字越来越小的倒计时笑称“不久就要面临‘死亡’”；两个多月后我拿着一张有可能不怎么满意的大学录取通知书，赖在家里在网上更新我那毫无文笔可言的高三日记，看朋友圈里的高中班主任发他新学生的军训照片，在提早上学的学妹qq说说下坏坏地祝她开学快乐，却在留完言后开始羡慕她那样对未来还满是期待的高中时代。

但我是永远都回不去了啊。

我不可能再在早上五点半起床去赶周日的通往学校的早班车，也不可能就算不戴校卡只穿校服地走进学校大门，更不可能坐在讲台桌前第三排右边的位子半睡半醒似的听数学老师讲试卷——因为我已经是别的学校的学生了啊，因为我最多只能说是来看看的上一届的学姐了啊，因为我整个高中时代已经成了那一本一两万字的日记本了啊。

有的人说，三张试卷会考散一个班的人。高考结束后的我真的能忽然对这句话感同身受。

我们出生并且生长在经济大省的三四线城市，很多人以为我们最多跑向省里的一二线城市，但我们这班人甚至可以说是全年级人，分散在了全国各地，为了求学成为北方人，成为异乡人。

你有可能觉得哪个高中不是这样，那我想说的是，对啊，每个高中都是这样，因为高考，每个十八九岁的人从此离开家，因为高考，每个十八九岁的人学会了告别，也因为高考，每个十八九岁的人像我一样在怀念中不断往前面的路走去。