不知好歹的抗拒

北京今日近四十度，坚持到这几天才开空调，对夏夜抱拳长叹，我尽力了。 ​

我不是很喜欢夏天。最漂亮的夏天总在回忆里，毕竟它关于灿烂青春，关于悠长假期，关于激情球赛，关于裸露在夏夜中可以轻抚的一截白嫩嫩的手臂，和自行车后座上隐约可见的衬衣上的汗渍。更别说冰啤酒、西瓜、绿豆棒冰，这些想起来就让人觉得清清凉凉坦坦荡荡的诱人词汇。可是真实的、成人的夏天，是在外奔忙一身腻汗，在楼里被空调吹得昏昏沉沉四顾茫然。忽冷忽热易感冒的夏天，蚊虫叮咬很火大的夏天，刚洗完澡就黏黏腻腻的夏天，以及化完一个完美妆容却被汗破坏的夏天，都让人抗拒。

在这些现实的、闷热的夏天里，思想常常被生理感受湮没。我对它的抗拒，原因之一就是它容易让人出戏。春、秋、冬的风候和景色，都能为个体面对宇宙和时空时产生大孤独感、大悲壮感，或是任何一种感性和思绪提供最好的衬托底子。而将近四十度的夏天不行。思想刚开始蠢蠢欲动想要神游，灵感正准备冒头，分分钟就被外面的热腻汗或者空调的假干风拽回地面，脑中只盘旋【热死我了】或【空调好干】。其他事再不能做、不能想。古人若在今天一定写不出夏愁，只能怨念苦热。

说夏天不友好，大约只是我们这个时代、这个纬度、这些城市中的夏天不友好。如果我们的夏天不这么热（我们就不去讨论为什么它越来越热的现实议题了），或是我们对热的耐受度提高些——热不见了，身体舒爽到忽略自己的存在，五官就能灵敏地感受万物，这多好！满眼都是霍克尼，都是天清水蓝，绿意盎然。丰沛的流水声，山林清风的簌簌声，虫子的鸣叫声和小鸟的振翅声，都那么悦耳动听。即便是在都市中吧，被树影筛下来的阳光洒在高楼上、街道上、行人的肩头，也是极美的。这是四季中最有生命力的季节，一个季节能抵消掉所有其它三季所谓大孤独、大空虚、大悲哀。或许也正是因为它能量太强，才被铐上“热”的枷锁吧。

空调于是绝对是个救命的发明。不过我也总是抗拒空调——它像假笑的服务员，生硬，职业，干燥，冷冰冰。电风扇好一些，但老对着吹也头疼，摇头吹又不解热，每次等待下一次风的光临，总不免心燥。微凉的春秋风和雨后风就十分透爽，其中又以山上田间的最高级。但最好的风是从前搂着奶奶睡，她用扇子慢慢轻轻摇出来的风。怕她手酸，就假装睡着，不一会儿风停了，但也真的就不热了。 可惜​这最好的风，我永远不能再消受了。

小时候看沈复的《童趣》“私拟作群鹤舞于空中”，尝试自己去幻想蚊子变仙鹤。因蚊子形象太差，没有哈利波特和百变小樱好幻想，弃之。后来又总想挂一张“蚊子饶命”的字在家里墙上，觉得别有一番意趣，又有画面感。也不成——因有了空调、驱蚊器，蚊子早难见踪影了，再挂这样的字不免显得虚伪做作，附庸风雅。

这是一件可惜的酸臭小事，但因此产生对空调的抗拒就多少有点不知好歹，对“容易出戏”的夏天的抗拒亦如是。生活中也要常常面对这样“不知好歹”的可惜和抗拒，比如人际关系中的“这是为你好”。我往往先劝自己接受所抗拒的，学会变通。当然变通了若果还是不爽，那就算了，一条不知好歹道走到黑也未尝不可。就像夏天无论如何不能完全满足你，生活也一样。

这样一想，夏天的代价和收获或许就是这切肤之痛、无可奈何所带来的更加真实，或者说，更接地气的感受吧。它逼着你的感受回到身体，回到现实的世界，简称活着。