一个人要走多少路

故事的最后，是阿甘送小阿甘坐上了校车，司机还是那个女司机，不过这么可爱聪慧的小阿甘，一定有很多人愿意和他玩，和他成为好朋友。

目送校车远去之后，阿甘静静地坐在树桩上，天地清明，只有一片羽毛飘来飘去，就像是故事的开头。

故事的开头，是阿甘和妈妈，阿甘和珍妮。

阿甘去读书的时候，听到妈妈说爸爸去度假了，问妈妈度假是什么意思，对于一个智力有别于常人的孩子来说，实在是不能理解。妈妈回答他说，度假就是去到一个很远很远的地方，一去不回。大概是他的爸爸不要他了，或者他们不要他的爸爸了。

除了没有爸爸，他还没有朋友，他的生活中只有妈妈。妈妈总是用自己的全部力量去爱他，给他最完整的爱，带他学会走路，送他进学校，出席他人生中重要的场合，除了后面的婚礼。她从来都不觉得他和常人有什么不一样，从来都没有放弃他，也没有过度保护他，在他因为跑得快被征军入伍，即将去往越南的时候，她也只是抱着他，祝福他。

故事里有很多妈妈说“只有傻瓜才做傻事……”，让人印象最为深刻的是“生活就像是一颗巧克力，你永远不知道它里面是什么样子。”生活是有无限可能的，只有去经历了，才知道它是什么样子。

阿甘在上校车的时候，被很多人嫌弃，讨厌，只有珍妮和他说话，两个人坐在一起，车子开了一路，他们也说了一路的话，然后成为了朋友。珍妮教阿甘爬树，教他读书识字，和他一起等待黄昏过后，两个人爬上树梢，两个人一起看星星。那是一颗很大很大的树，枝繁叶茂，透过树叶，有灿烂的阳光，还有绚烂的晚霞。

珍妮总是不愿意回家，他也陪着他，他们躲过珍妮父亲的搜寻之后，一起跪在玉米地里向上帝祈祷，把自己变成一只会飞的鸟，飞得越远越好。小阿甘并不知道珍妮遭受了她父亲怎样的伤害，也不知道珍妮为什么想离开亚拉巴马。

在有人欺负阿甘，用石头丢他的时候——我不知道为什么那三个小孩子为什么会有如此大的恶意，把阿甘打得头破血流，如果是玩笑，那么这个玩笑过度了。珍妮说的是“福雷斯特，快跑！福雷斯特，快跑！”阿甘开始笨拙地奔跑，他开始跑得很慢，后来慢慢挣脱脚上的禁锢，跑得越来越快，跑过森林，跑过草地，跑过湖泊，从当初的汽车跟在他屁股后面，到他可以远远地甩了汽车一大截，他长大了。而他之后无论做什么事情，他都是像风一样，跑着过去。

误打误撞之下，他进入了足球队，以他像风一样的脚力为球队赢得了无数次胜利；他这征兵去了越南，认识了他最好的朋友布巴，和他的上司邓中尉；疗伤期间，机缘巧合之下去打乒乓球，参加了“乒乓球外交”活动；退役之后他去买了一艘船，开始捕虾，那是布巴一生的愿望，当初那个喋喋不休虾的吃法，虾的捕法的船长已经不在了，诺言还在，不过阿甘从大副直接成为了船长；当母亲去世之后，他开始长长的跑步之旅，三年两个月十四天又十六个小时，越过沙漠，饶过海洋，横跨美国。有人问他为什么要跑步，是为了世界和平？为了妇女权利？为了环境保护？都不是，他喜欢跑步，这么多原因选项，只有喜欢才是正确答案。

当初珍妮问他想成为什么人的时候，他说想成为他自己。他成为自己并走自己的路的时候，他与她的珍妮经历了三次分别。在又一次阿甘出手揍了欺负珍妮的人的时候，珍妮忍不住问他；“你为什么对我这么好？”

“because. you. are.  my. girl”

“i.  am.  aways.  be.  your.  girl ”

然后珍妮与他告别。

之后珍妮无论怎样失意，堕落，落魄，阿甘一直等她回家。

珍妮最后一次离开他，是永别，那时他们已经结婚，小阿甘正活泼可爱，阿甘大概是世界上最幸福的人，珍妮结束半生流浪，在人生尽头给予了阿甘一段美好的时光。珍妮去世后，阿甘把珍妮葬在他们小时候一起看星星的那颗大叔下，墓碑上写着“一生挚爱的妻子和朋友。”小时候珍妮教会阿甘如何去爱，长大后阿甘把爱回报给珍妮。

“一个人要走多少路，才能被称为男子汉，一条船要出几回海，才能在沙滩上安睡，而到底需要多少次，炮火的轰鸣，才能结束战争，那答案，我的朋友，在风中飘荡。”阿甘近似传奇的一生，有人归结为运气，我觉得是选择，阿甘的每一次选择，都是成为了他自己，他走过的许多路，都绵延成了他的人生。