日暮东山

每天太阳落下，一定是在西边的山间；然而日暮的余辉，却会落在东边的山上。

每当太阳快要落山的时候，失去午间耀眼光芒的阳光照在城市东北角的山脉上，昏黄一片，暖暖的，温温的，既没有燥热，也没有凉意。看着苍茫的山笼罩在这温暖中，人的心也不仅温暖起来，日常生活堆积起来的焦躁也从心上悄悄溜走。心，慢慢静下来。

山脚下，有一家老人中心。

选在这样的地点，可以说是相当地合适。周围没有任何工业厂房设施，依山靠河，景色优美，空气清新湿润。交通方便，但车流量并不算太多，很安静的地方。

进门的厅堂，设置得非常雅致。临大门的一侧，有完全封闭了的门廊，两边摆了几把古香古色的扶手靠椅，同色系的小圆桌上有错落有致的绢花。门是两道，可能为了冬天的保暖而设置，或者也可能有其他的用途。进第二道门才是接待的门厅，门厅很宽大，一边是餐厅，一边是阅览室。餐厅非常宽敞，同时摆了几十张桌子，有些桌子临近窗户，可以看见外面的花草和来往的行人车辆；阅览室里面有壁炉，围着壁炉是一圈多人或单人扶手沙发，也有茶几，类似家中的客厅。所有的地方都铺了地毯，而门庭这里的地毯是白色带绿花的，非常雅致。前台小姐是一位年轻女郎，中等身材，脸色粉白，蛾眉淡扫，嘴唇却涂成比较深的红色，一头自然卷的秀发松松披在肩膀上。她穿着一身翠绿描细白花的纱衫，薄薄的荷叶袖把白皙的胳膊衬托得珠圆玉润。

接待桌的后面是三角形的小客厅兼过道，中间放置了一架黑色三角钢琴，偶尔有人在钢琴前的凳子上坐下，弹上一首或古典或轻松的曲子，通向各个方向的走廊上同样也是厚厚的地毯，走廊边的墙上装饰着风景或花鸟的油画。

走廊上来来往往的，有工作和服务人员，有住在里面的老人，也有来探视老人的亲属家人朋友。人们都微笑着轻声细语，一片温馨、祥和、喜乐的气氛。

大部分老人都能自己行走，按时下来吃饭，跟同伴聊天，在自己房间看书，甚至外出散步。有些人会来住一阵子，回家了，过一阵又来住，这样的多是年龄还不甚大，基本上不太需要他人照顾的。到老人中心来住，或许是为了免于孤独，或许是为了方便，这里住宿、饭食、身体健康、娱乐活动一应都有人安排照顾了，的确方便。

也有一些老人的年纪是真大了，他们会非常糊涂。一位绅士高大的个子，行动自如，遇人就严肃地问：“你知道我是谁吗？”，如果你不洞悉，你一定会发怵打愣，暗自琢磨自己是否在什么地方冒犯了这位看上去很威严的老人；一位上了年纪的女士在午饭时分打扮停当，她看上去温文尔雅，干净利索，但是她在门口转悠一会儿，却不敢走，问：“我可以独自下去吃饭吗？”；一位女士打开自己的门，肩上挎着出门的小包，面带微笑，手上做出邀请的姿势问：“你要进来吗？你可以进来。”看上去很礼貌，低声劝说正在打扫卫生的服务员：“歇一会儿吧，别太劳累。女人要心疼自己，不要象马一样操劳。”午休的时候，这位女士进到对面的房间，带着哭腔对着床上盖着薄被正待休息的老太太说：“你为什么在我房间里？你出去！为什么每个人都要占我的屋子。”床上的老太太一直低头沉默不语。服务员进来劝说这位哭诉的女士：“这不是你的房间，你的房间在那边。”劝出去了，可是她又闹着要回家，在电梯口哭了一阵子，服务员拍着她的肩膀安慰，答应改天回家，今天不行，最终劝回房间了。

一个房间里面传来一个苍老的男声：“来人......来人.......”，进去看看一个形容枯槁的老人好好呆在床上，没有什么事，人进去他就不喊了，问他需要什么，不说话，你出去一会儿，他又开始喊，让人困惑。熟悉情况的服务员路过听见，顺口说：“他什么也不需要，他就是喊。”一位白发苍苍的老太太，瘦小，单薄，午休的时间在走廊里四处穿梭，扎着两手一脸的茫然，眼神空洞，口里呐呐地说着：“每个人都有地方睡觉，我该上哪儿去呢？”直到有服务员过来牵着她的手把她送回房间，但隔了一会儿她又跑到走廊上来了。一个年轻女服务员用移动车推着一位男性老人，老人在车上大声唱着歌，声音还挺不错的，一个老太太在边上跟着，手紧紧抓着移动车，她边走边骂推车的服务员：“你这小婊子！你滚！他是我的！”而服务员蛮不在乎地笑着继续干她该干的事情。能怎么样呢？也不能跟这些又变成小孩的老人上计较啊！

许多老人是独自住进来的，也有夫妻一起住进来的，有一对老人甚至住了个套间，有自己的小客厅。有一个老人的门口竖着一个衣架，上面挂着一套已经旧了的军装。许多老人的房间里面都有家人的照片和自己年轻时代的照片，甚至还有婚纱照。

太阳慢慢地落下去了，老人中心也安静了。这些老人有些在透过窗户看山上密密麻麻的树，有些已经早早躺在床上面向墙壁闭目养神。铺满白绿地毯的门厅依然灯火通明，但是比白天更安静了。