眼前的风景里，“压缩”着多少“心机” ——读张爱玲《第一炉香》
眼前的风景里，“压缩”着多少“心机” ——读张爱玲《第一炉香》
葛薇龙，“一个极普通的上海女孩子”，随父母避乱香港。两年过去，家里的一点积蓄消耗殆尽，加之局势稍安，父母决定迁回上海。出于经济考量，打算留在香港读书的薇龙只好前往生疏的华贵住宅区，去向素未谋面的姑母寻求可能的援助。
而她的姑母梁太太，年轻时嫁给年迈的富商，有伤门楣，因此与薇龙父亲多年不通庆吊。也因如此，薇龙到香港两年，才第一次到姑母家。父亲与姑母积怨太久太深，已无缓解可能，薇龙此次求援的前景，实在不容乐观。
在走廊上忐忑的等待里，薇龙看到了姑母家的花园。“长方形的草坪”，“修剪得整整齐齐的长青树”，“纤丽的英国玫瑰”，还有鲜亮的虾子红的杜鹃花，暗绿，粉红，虾子红，柔和淡雅，“就像漆盘上淡淡的工笔彩绘”，组成一个井然有序，明媚美好的世界，这暂时冲淡了薇龙的紧张不安。
然而，“姑母家里的花园不过是一个长方形的草坪”，淡淡的“不过”两字，暴露了薇龙微妙复杂的心绪。这里面有艳羡赞叹，一方草坪，却能布置得精巧别致，花木扶疏，纤秾相宜，层次色彩丰富，像“一只金漆托盘”；也有为反抗自卑而生出的些许鄙夷，姑母当年惊世骇俗之举所追求的富贵生活，不过如此罢了，远非薇龙的想象中应有的泼天富贵气象，也许此时的薇龙，颇有“彼可取而代也”之意，或像初到巴黎的不甘的于连。
眼前的风景里，“压缩”着多少“心机” ——读张爱玲《第一炉香》
这被点燃起来的世俗物欲，就如那满山的红杜鹃，“墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。杜鹃花外面，就是那浓蓝的海，海里泊着白色的大船。这里不单是色彩的强烈对照给予观者一种眩晕的不真实的感觉──处处都是对照；各种不调和的地方背景，时代气氛，全是硬生生地给搀揉在一起，造成一种奇幻的境界。”灼红，浓蓝，白色，浓烈里又有着大块的清新明亮。在初涉世事的薇龙眼中，这就是她的“未来”的应有的色彩，热烈光鲜，又有着清洁明快的底色。陌生的真实环境，被激发的陌生而真实的欲望和梦想，自然产生了“眩晕的不真实感”。
此时的她自然不会想到，这份少女的不乏浪漫的怀想与感受，更是不真实的。它只是昙花一现，至此即成绝响。她此后的生活，只能是“肮脏，复杂，不可理喻的现实。”
红与绿，构成了薇龙眼中风景的基本色调。那摧枯拉朽的红，那灼灼燃烧的欲望，最终决定了她的选择。即使在此后，被乔其乔的薄幸与滥情伤透了心，在走留之间千回百转之际，在深秋的凄风苦雨之中，海外面的天，已经不复有起初那明亮的浓蓝，而变得灰的灰，黄的黄，但是，薇龙目光的焦点，依然落在“只有那丈来高的象牙红树，在暮色苍茫中，一路上高高下下开着碗口大的红花。”花园里最初的起心动念，历经数月上流生活的催化，至此落实为切实的现实选择：做梁太太的好学生，弄钱弄人，供养她的“爱情”。
眼前的风景里，“压缩”着多少“心机” ——读张爱玲《第一炉香》
红色的热烈一以贯之，而绿色，却很快成了恐怖。
花园里的那一点清新明净很快遭遇了“肮脏、复杂、不可理喻的现实。”初次见面，梁太太刚遭遇了一次延揽男色的失败，盛怒之中，薇龙的出现又勾起家族积怨的记忆，劈头盖脸的抢白令薇龙脸热心凉，而斥骂丫头睇睇，更让薇龙明白了这里的“淫逸空气”里的潜藏危险，她也隐隐知道了自己依附的角色和代价。此时，“ 薇龙一抬眼望见钢琴上面，宝蓝瓷盘里一棵仙人掌，正是含苞欲放，那苍绿的厚叶子，四下里探着头，像一窠青蛇，那枝头的一捻红，便像吐出的蛇信子，花背后门帘一动，睨儿笑嘻嘻走了出来。薇龙不觉打了个寒噤。”青蛇和蛇信子的比拟，令人不寒而栗。梁太太的世界里，没有一丝暖意，弥漫的是深入骨子里的阴冷的算计。
搬到姑母家第二天早上，睇睇被撵之际，直接点明了薇龙“打替工”的角色定位。在铁腕处理了睇睇之后，“梁太太趿上了鞋，把烟卷向一盆杜鹃花里一丢，站起身来便走。那杜鹃花开得密密层层的，烟卷儿窝在花瓣子里，一霎时就烧黄了一块。”睇睇，睨儿，包括薇龙，谁不是那些花朵，娇艳美丽？但是在梁太太眼里，，她们都只是被她恣意利用，任意处置的诱饵，她是没有一丝怜惜之心的。
眼前的风景里，“压缩”着多少“心机” ——读张爱玲《第一炉香》
梁太太处理睇睇的无情狠毒，让薇龙看到了自己同样可能的不堪结局，内心更多了几分忐忑和迷茫。
“薇龙一个人在那客室里站了一会，小丫头来请她过里间去吃早饭；饭后她就上楼回到自己的卧室里去，又站在窗前发呆。窗外就是那块长方形的草坪，修剪得齐齐整整，洒上些晓露，碧绿的，绿得有些牛气。有只麻雀，一步一步试探着用八字脚向前走，走了一截子，似乎被这愚笨的绿色大陆给弄糊涂了，又一步一步走了回来。薇龙以为麻雀永远是跳着的，想不到它还会踱方步，倒看了半晌，也许那不是麻雀？”绿得牛气的草坪，俨然是一种威势，起初花园里的产生的那点诗意荡然无存。在梁太太的骄横跋扈面前，薇龙那“只要我行的正，立得正，不怕她不以礼相待”的想法显得多么单薄可笑。那只在绿色大陆中糊涂地探索的小麻雀，就是薇龙自己吧。
而在此之前，初次相见，姑母在羞辱一番后，最终决定资助她读书。在那天的归途中，她眼中的世界曾经是多么的色彩斑斓啊。“太阳已经偏了西，山背后大红大紫，金绿交错，热闹非凡，倒像雪茄烟盒盖上的商标画，满山的棕榈，芭蕉，都被毒日头烘焙得干黄松鬈，像雪茄烟丝。南方的日落是快的，黄昏只是一刹那。这边太阳还没有下去，那边，在山路的尽头，烟树迷离，青溶溶的，早有一撇月影儿。薇龙向东走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一头肥胸脯的白凤凰，栖在路的转弯处，在树桠叉里做了窠。越走越觉得月亮就在前头树深处，走到了，月亮便没有了。薇龙站住了歇了一会儿脚，倒有点惘然。再回头看姑妈的家，依稀还见那黄地红边的窗棂，绿玻璃窗里映着海色。那巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵。”雪茄烟盒，雪茄烟丝，这是薇龙对即将进入的“上流社会生活”的想象。尽管姑母的淫威令人心胆俱寒，但谁能否认这也许是一个新的，更好生活开端呢？恍惚间，月亮成了栖在树间的凤凰。飞上枝头变凤凰，也许并不是传说吧。但是这月亮看似近在眼前，实则遥不可及，这几乎成了她的谶语。希望着，迷惘着，然而终究，她说服自己，让希望成了底色。
眼前的风景里，“压缩”着多少“心机” ——读张爱玲《第一炉香》
这晚的月亮白而晶亮，像她自以为清楚的内心。下一次月出，她初遇乔其乔。“那时天色已经暗了，月亮才上来。黄黄的，像玉色缎子上，刺绣时弹落了一点香灰，烧糊了一小片。”昏黄的月色，暧昧模糊。不同于梁太太其他朋友的乔其乔，给了薇龙不同的体验，她的心被他击中，乱了。玉色缎子被香灰烧糊了一小片，薇龙的一见钟情，美好，诗意，有着令人心驰神往的模糊的不确定性，却又隐隐潜伏着某种破坏性，令人不安。
周旋于梁太太和司徒协们这些“虎视眈眈”的人们之间，经历了惊魂的钻石手镯事件，薇龙更看清了自己的角色：梁太太弄人的诱饵，这是她过上流生活的代价。只有乔其的爱，能给她“新的安全，新的力量，新的自由。”所以，在月夜和乔其亲密之后，“虽然月亮已经落下去了，她的人已经在月光里浸了个透，淹得遍体通明。她静静的靠在百叶门上，那阳台如果是个乌漆小茶托，她就是茶托上镶嵌的罗钿的花。她诧异她的心地这般的明晰，她从来没有这么的清醒过。”对薇龙而言，爱情是对自己内心的一种拯救。她离不开眼前的奢华生活，但深知沉溺其中的代价。她感觉自己在下沉，而这种趋势继续的最终结果，可能就是成为另一个版本的，她所鄙夷的梁太太。而对乔其的爱情，全然与现实的功利无关（至少她自以为如此），这使她得以在内心将自己与梁太太切割，将她从沉沦的恐慌和迷惘中拯救出来。
可悲的是，乔其可没有什么生命中不能承受之轻，他眼中的月夜迥然不同。“丛林中的潮气未收，又湿又热，虫类唧唧地叫着，再加上蛙声阁阁，整个山洼子像一只大锅，那月亮便是一团蓝阴阴的火，缓缓地煮着它，锅里水沸了，咕噜咕噜的响。”潮热的月夜，四起的虫声，蓝阴阴的月亮，喧嚣而诡异。乔其内心紧张，躁动，不安……于他，这只是又增加了一个猎艳的经验而已，所不同处，只在于这次更具危险性，但也因而更有冒险的成就感。包括薇龙在内的梁太太身边的所有“出色人才”，只是表现他魅力的徽章而已，他不在意增加数量。所以，他很快就心无挂碍地进入另一场艳遇之中。
眼前的风景里，“压缩”着多少“心机” ——读张爱玲《第一炉香》
遭受重创的薇龙在病中也想到回家，“扁扁的玻璃球里面嵌着细碎的红的蓝的紫的花，排出俗气的齐整的图案。那球抓在手里很沉。想起它，便使她想起人生中一切厚实的，靠得住的东西——她家里，她和妹妹合睡的那张黑铁床，床上的褥子，白地、红柳条；黄杨木的旧式梳妆台；在太阳光里红得可爱的桃子式的瓷缸，盛着爽身粉；墙上钉着的美女月份牌”，“家”的色彩清淡，有些俗气，但却温馨，让人安心。可是，“新生的肌肉深深地嵌入了生活的栅栏里”，她无法再回到那个简单清洁的“狭小的范围里”了。
薇龙的世界从此不复有明亮之色。表面上的“有情人终成眷属”是一种讽刺，实际是她“等于卖给了梁太太和乔其乔”。在小说结尾，在热闹的新春市场，有 “密密层层的人，密密层层的灯，密密层层的耀眼的货品——蓝瓷双耳小花瓶；一卷一卷的葱绿堆金丝绒；玻璃纸袋，装着“吧岛虾片”；琥珀色的热带产的榴莲糕；拖着大红穗子的佛珠，鹅黄的香袋；乌银小十字架；宝塔顶的大凉帽”，色彩繁杂，冷暖相间，明暗参差，令人目不暇接，“然而在这灯与人与货之外” ，薇龙看到的，却只有头上那紫黝黝的蓝天，和天尽头紫黝黝的冬天的海，“那凄清的天与海——无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此—— 不能想，想起来只有无边的恐怖。她没有天长地久的计划。只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。”
花园里的爽朗空气，那些明朗的向往，至此流变为无边的寒冷和黑暗。时光流转，景物变迁，物非人亦非，一个青涩女孩的成长心路，一个人的命运起伏的故事，就在一片凄清中结束，徒留无尽叹惋，“薇龙的一炉香，也就快烧完了。”
眼前的风景里，“压缩”着多少“心机” ——读张爱玲《第一炉香》
