音乐家和诗人

我喜欢听好多曲子（这是一句废话），也喜欢听乔治·温斯顿的《执子之手》。我说不清为什么。或许我一直是个充满悲情感伤的人，偶尔听到如此轻柔欢快的曲子，便获得了一种暂时摆脱我与我纠缠的轻松。然则轻柔欢快的曲子自来不缺，我为何偏偏喜欢它？大概这就像恋爱，每个人都有眼中西施，心中王蔷。

据说温斯顿弹奏的《卡农》很有名，被美国航空航天局送上太空。《卡农》不是曲名而是曲式，很多人都在弹奏它，有各式各样风格的《卡农》，我都听过。我也没觉得温斯顿弹得特别好。感觉他弹得漫不经心，有点慵懒，这可能是纯钢琴音乐而且只有一架钢琴演奏不可避免的。我对音乐是外行，直说自己的感觉。我觉得如有弦乐器配合钢琴演奏《卡农》，可能更好听些。当然内行会骂我“神明太俗，由卿世情未尽。”我也会厚着脸皮回答他：“唯务光当免卿此语耳。”

听有些人的曲子、听有些曲子，你必须保持绝对安静。比方说你听温斯顿的多数曲子，你听丹尼·瑞特的曲子，如果你不安静，就感受不到美妙，甚至听不出它的“主旋律”。蒂姆·詹尼斯的曲子是可以边做家务边欣赏的曲子，但有时他会钢琴独奏某首他的乐队演奏过的曲子，此时你就越发觉得找不着“主旋律”，听感大异其趣。事实上听所有音乐都应该保持绝对安静，尽管我不怀疑有些曲子是专门为劳作、行进、甚至战争中的人谱写演奏的。

音乐是一切艺术形式中最高级别的，是艺术中的艺术。它把宇宙规律和人心律动还原为数字的绝对纯粹，再组合成表现的极端复杂。

有人问我为何有的诗人自杀？我说，他们内心有一种律动，他们想表达出来，但始终达不到音乐的表现力。

他们为何不写一首曲子？

因为他们是诗人。