我们都是被大地收割的麦子
——纪念阿谭君
（1）
我相信阿谭是看过《我与地坛》的。我相信，她看的时候，如史铁生写的时候，一样的沉静。
史铁生说：死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。她没有跟我提起过有关生死的话题。但是她知道：与癌症抗争了整整五年的她，可能错过不了这个节日，也耽误不了这个节日。
是的，她走的时候，是节日。
“六一儿童节”。
她信佛。她应该觉得这个日子好。佛家讲究因果，这对于做教育，疼爱孩子的她，或许是一个安慰。对于天性乐观的她，也是一种慰藉——她曾经是那么地豁达，喜欢笑，喜欢没心没肝地热闹。这个日子好，有那么多她喜欢的孩子的笑声，单纯到纯粹。她应该喜欢。
这个“节日”真的来临时，我不知道她没有惋惜余生太短，无奈情长。
只知道这个“节日”来临的时候。很多的人泪如雨下。
爱她的人。以及，被她爱着的人。
地坛还在。《我与地坛》也在。只是，那一棵泄漏下阳光的合欢树，那些羽翅般花瓣的飞翔，以及生与死，都成了谜。
（2）
我多次蹭过她的车。
出去开会：阿谭，去开会不？搭你的顺风车。
再出去开会，她打电话我：去开会不？顺便兜上你。
其实，哪儿顺便。从她的学校到我学校，还有三公里的路程。她却多次跑这边来接上我。
我看着她的车，一辆奥迪，换成了丰田。她的一头长发，也剪成了短发。我不知她病了，打笑她：怎么？豪车不开了？投清爽，长发也剪成短发了？
她不恼：你看，你姐还照样漂亮不？说完，灿然一笑。
我不知道她病了，面色蜡黄，但是，还是以最好的笑容以示人间。经受一次一次化疗的折磨，但是却依旧微笑着，坚强着，乐观者。
我从周围的人那儿知道她病了。再次见面，说话小心翼翼地。
她却爽朗：其实，我是要面对的。只不过，应该阳光面对。
她喜欢宁远。她把很多的时间浪费在美好的事情上：插画、绘画、听音乐，做电台主播，一档名为“荔枝”自媒体广播，我前前后后听了十几期，我没有想到，她念文章那么地有感情。她没有跟我探讨过生死，只是在她的一档广播里，念了一篇有关西藏的文章，那里面，曾深刻地讨论过生与死。她自助去旅游，做自己曾经没有机会做的事情，游山、赏水。
相片里，笑颜如花。
她亲自到婆婆的小菜园子里，种菜，她说：生活多好，她要感谢这个世界，赐予了她太多。她有一个疼她的丈夫，一个乖巧的儿子，还有一个待她如亲生女儿一样的婆婆。阳光下的菜园，一片绿意，生机勃勃。
这是她患病的第二年。她留念这个世界。留念这个世界的一切美好。
为什么不留念？
这个世界还有她爱着的人，她爱着的生活。
（3）
有一次，我对她说：我想写写你。她笑呵呵地说：行呀！
是的，我想写写她。其实，我也写了，只是开了个头，只是，再也没有机会给她看了。
应该从宁远说起。
一位从从电视主持工作美女。在事业如日中天的时候，却放弃了一起。归零，重新开始。一爿“远远的阳光房”，做衣服，写书，享受午后的茶和温暖。还有一年一本的书。是那本《把时间浪费在美好的事情上》。
其实，我说的不是宁远，而是让我认识宁远的阿谭。
我叫她阿谭。岭南这边的独特叫法，总喜欢在名或姓前面贯一个“阿”。入乡随俗，我也叫她阿谭。她是南方人，不是岭南，而是湖南。人与人的相遇，总有一些说不清道不明的因缘际会，与她。零三年的时候，她做老师。白云山下一爿小小的民办子弟学校，她教三年级的语文。正好学校三年级的老师怀孕，急缺老师，校长是我的老领导，力邀我去，推托不了，就见到了隔壁班上的她。意气风发的，傲娇地，站在讲台上，侃侃而谈。见到我，有些意外，礼貌地隔着窗，颔首，算是打招呼。
她的办公桌与我对面，中午吃饭，……
是的，就如人生。张爱玲说：
有些事一直没机会做，等有机会了，却不想再做了。
有些话埋藏在心中好久，没机会说，等有机会说的时候，却说不出口了。
人生有时候，总是很讽刺。
一转身可能就是一世。
（4）
我爱透了这个世界，世界爱不爱我。
我恨透了这个世界，为何它不不等待我。
这两句歌词。是湖畔所演唱的《麦子》里的一句。《回族文学》的编辑韩爱强放微信空间中的一首歌曲。听着觉得喜欢，便把她放在了空间里。
很快，有了信息。黄老师在上面留了一句话：这时间，听着这首歌曲，伤感，又陷入了回忆，想起了一个人。好像冥冥中，我知道这个人是谁？是的，我知道是谁。有些不甘心，追问，确定了是她。黄老师告诉我：她走了。
她说：她爱透了这个世界，可是世界却不爱她。
她说：我恨透了这个世界，为何世界却不等她。
黄老师说，她给予了她太多，关心，鼓励。惠及家人。她告诉了她——如果每个孩子在成长的道路上能遇到一个好老师，世界会更美好。是她—阿谭，让她明白了教育的真谛。黄老师是她手下带的“兵”，她愿意一辈子是她手下的“兵”，可惜，她走了。她做不了她的“兵”。
我说：我们都是被大地收割的麦子。
我说：有些麦子，因为成熟，所以低下了高贵的头。
是的，有些麦子，如她。
因为高贵，所以被大地收割。
