窗口。

现在是晚上八点二十七分，我站在阳台栏杆边上吹风。树的身体黑洞洞的，黄色路灯打在她们身上，显得很老态。小区草坪的椅子偶尔见到一两个休息的人，牵着他们的狗散步，或者沿路边独自散步。对面住户白色纱帘背后两个人影的轮廓清晰可见，大概是窗子没关，起风的时候，人影随窗帘摇晃，像两个裹紧的粽子。灯光呈暗黄色，像是从其他房间投射过来的。

喝了口茶，水已经凉透。风有一下没一下的吹，弄得人心烦，从客厅电视里传出的声音，在播放前几天发生的一起凶杀案，这案子，我来回看了三遍，看不够，借着换茶的功夫折回房间再看。对面窗子的灯暗下来，女人把窗帘拉紧，随后，夜晚安静下来。

故事已经播到中段，男人回顾买作案工具的前后。用来勒死女人的绳子，是和女人一起去商店买的，男人谎称绳子是用来制作腌肉的。女人在商店门口帮男人挑了几双过冬的袜子，还买了只棒棒糖。那之前下过一场雪，阳光刺眼，女人还在未被踩过的雪地上留下一串脚印。绳子买好，两个人一前一后的往家走。当被问及杀人动机的时候，男人双手抱头，眼泪顺着脸颊往下来，一句话也说不出来。

我的手机响了，是阿正打来的，说今晚不回家吃饭，再看表已经九点过半了，我把电视声音调大，去厨房煎牛排，顺便给自己倒了杯红酒。牛排解冻的血水弄湿了整片厨房纸巾，还有些血水顺着水池的边缘流到地上，我蹲下来擦，电视里正播到男人勒死女人担心事情败露，就肢解了女人，就在他们过去的卫生间里，用他们从前剁骨头的刀，血水溅到卫生间双层玻璃门的门缝里，男人没有清理干净，事情败露。听到这里，我彻底没了想吃牛排的胃口、顺手把牛排倒进垃圾桶，红酒也一并倒了，杯子扔在水池里。

我关了电视呆坐在沙发上。男人杀死的是他的情人，一个娇小的二十三岁女人。男人隔三差五的就来女人的住处，除了做爱，他们很少交流，男人话不多，躺在床上看天花板，看灯光，时不时的转头亲一下女人的额头，以示回应。我的肚子开始叫唤，厨房一片狼藉，昨天晚上的碗还泡在池子里，仅剩的一片牛排也被扔进垃圾桶了。我回卧室拿了外套准备到楼下去吃点东西。一个人在家的时候我常常这样。

从我居住的三十二号楼，绕过一堵墙，去对面餐厅吃碗面，然后原路绕回，穿过小门走到对面亮着灯的四十三号楼的椅子上坐一坐，风把头发吹起来，有些发丝乱飞，我拨弄好它们，然后仰头看六楼那间卧室的灯关上，想象一对男女从房间里走出来，在沙发上靠着看电视。男人话不多，会把毯子盖在女人身上，一只手放在女人的肚子上提醒女人小心着凉，然后就这样直到有睡意才回房间休息。有时候也会发生些别的事情，比如男人会和女人一起铺床单，洗内衣裤，做些简单的家务。坐了大概十几分钟，六楼房间的灯全关了，气温低下来，灯暗下来一会，我才慢慢的往家走。

阿正又传来信息，他今天不回家睡。我没有回复，躺在沙发上，拉紧全部窗帘，找了一条入冬时盖的薄毛毯盖在肚子上，躺着看书。临近十二月，天气已不如从前暖和，手脚只有时常被泡在热水里才感到一点热度。被肢解的女人在雪地里留下的脚印，被车辙印和其他脚印覆盖，男人在被逮捕的时候，警车开过那地方，男人朝车窗外望了很久，他认得那脚印，这个现场他曾来指认过，那女人嚼着棒棒糖发出的声音好像就刻在他脑子里，他眼窝深陷，脸上的皮肤皱得像一团纸，嘴角时不时的抽动，不知道是因为紧张还是寒冷。临近十一点我倒在沙发上，还是想喝酒，我起身，把水池里的杯子捞起来涮一涮，给自己倒了一满杯红酒，一直喝到书上的字在我眼前像成群的蜜蜂乱飞，才昏昏沉沉的睡过去，那晚究竟发生了什么，全记不清了。

醒来已经是第二天上午九点多，阳光透过窗帘照进来，酒杯翻倒在地上，我的手悬在沙发边上失去知觉，头发乱糟糟的，眼睛边上一道压实的红印子，头疼欲裂，手机闹钟还不停的响。房间比往常看起来更乱，完全不像个新婚女人的家，四处散落的衣服、袜子、茶几上的酒渍，地毯上因为熬夜掉落的头发。我打开窗帘，给自己倒杯茶，对面四十三号楼的窗帘还紧闭着。去卫生间冲澡的间隙，又想起那个被肢解的女人。

男人肢解了女人，很快被抓获，女人的尸体在距离女人居住不到两公里的巷子被找到，环卫工人在早上六点清运的时候发现的。男人最后一次去女人的住处过夜，她们已交往两年多。男人谎称要为女人制作入冬的腌肉，他们白天一起制作腌肉，晚上做爱，男人把剩余的绳子藏在床底，趁女人熟睡勒死了她。我给自己弄了点早饭，准备出门，去对面的咖啡馆改稿子。最近四楼住户在装修，建筑垃圾堆得到处都是，铁锤电锯的声音在耳边狂响。

我已经失业近两个月，阿正不知道，白天无事可做，就去我常去的这个咖啡馆里，改改稿件，投简历，但这些事做得完全提不起精神。就在这咖啡馆里，我看到阿正跟一个女人一前一后的进了小区，一次两次，今天是第三次，我看到他们从小区里一起出来，这女人我见过的，是前不久搬来的四十三号楼的住户，大概二十三四岁的样子。我的手有点抖，我看着他们从咖啡馆门口的十字路口分开，阿正大概往公司的方向去。他面无表情，穿着昨天那件薄的毛呢外套，整个人缩在衣领里。我的手机响了。

“你到底要干嘛？我已经说得很清楚了”。

“如果你还是抓住不放，那我们法庭见”。

我赶忙翻看手机短讯才知道，昨天醉酒，我不停地给阿正发消息惹毛了他。白天我假装没事，晚上又在酒精作用下歇斯底里的要他回家，要他断了和其他女人的交往。

事实上，我们早在两个月前已商定好离婚协议，可我就是不肯签字，我不停的加码，逼迫他放弃离婚想法，现在房子是我的，家庭存款一大半归我，可我还是想要这个男人回家。前两天我下楼，把一束他送的玫瑰花扔了，可刚上楼我就后悔了，再回去找，花瓣已经七零八落。我趁着他熟睡，查看了他的电脑、手机，查他所有银行流水和开房记录，在他说不回家的时候，追踪他手机的行程，发现他每一个不回家的晚上，都去了四十三号楼，灯光亮起，我站在窗边上，他就在对面。

我想到四十三号楼那些亮着灯的晚上，想到阿正的情人，想到那个电视里被肢解的女人便迅速收拾好电脑、笔记本，答应阿正马上签离婚协议书。

我们一前一后往家走，在他签好字的那一瞬间，我从储物柜拿出了装修时用的铁锤，猛敲他的后脑勺。