2020年5月的路

几点的车？

晚上八点半。

恐怕会来不及，哥哥边装行李边道。

没关系，实在不行可以在候车室待一宿的。

可以改清晨的第一班车，好像是七点二十。

说话间我从他的后备箱顺了个黄桃罐头。

路上哥哥时常急点刹车，这是不常见的，在我的见识中他是最有修养的计程车司机，礼让行人从不超车抢道。像其他北京的哥一样比较善谈之类。

哥，我真的不着急，我安慰道。

明明是他在为我着急，我却如此心疼。

恍然间，我想起了时常哥哥及家人默默的关心，总会在一定的时间内唤醒我的手机，不经意的聊些什么。两端是亲情和血脉的关联。然而这样的关联却让我时感不安，原因在于我的冷漠和自我封闭，这些来源于我的内疚，我很难跟他们主动联系，哪怕只是随意聊聊。

就像走散多年的流浪儿，迫切希望回到母亲怀抱，却为什么无从寻回家的路，实际上我需要亲情，而且坐到桌上隐隐以此为豪。

想想儿时骑在哥哥脖子上，他总会忘记头上的门框把我撞的嗷嗷直叫，虽是如此他也是我最好的哥哥。

那时我最期盼的是他想吃伊利雪糕，咖啡味儿的，内时候一块五一根。我经常帮他跑腿，他也总会分给我一根当做“跑腿费，”这简直是90年代的哈根达斯，虽然到现在我也没吃过那贵的离谱的玩意儿，但我吃过“咖啡味的伊利雪糕。”

车子行驶在五环路上，我拿起疫情期间配备的测温枪无聊道。

哥，这玩意儿嘛的？

测温枪！

呵，不会上来一个都得挨一枪吧？

不会，就坐前面的来一枪！

那也挺怪的，感觉像《借刀杀人》里的汤姆布鲁斯，冷酷无情的职业杀手。

那也没办法，总得好好活着吧，现在好多车都在停工！

看来今天运气还不错，这里没堵车的话前面也不会堵。可以提前到达目的地，他说。

正如他所说，路况出奇的好，一路畅通无阻，畅通到没和哥哥过多说几句话，他也不像来时紧张路况。

目的地是清河站。

因为是新修的京张高铁，他也是第一次来清河站，想把我送到站口，后又犹豫着说本想认认门儿的，还是算了。

车开到修路路段时我下了车，注视着车尾逐渐行驶变远。

而后我也转身走接下来的路。