如何面对一片荒原 ——读阿来

这是作家阿来的读书札记，《如何面对一片荒原》。文字的力量在于它能够唤醒你的想象，正如阿来在这本书的序言中所说，“阅读唤醒了我对世界的原初的感触”。“荒原”这个词像石子投入湖心，激起了我想要阅读的层层涟漪。它让我想到了艾略特的《荒原》，又或许我的内心过于荒芜了，没有方向，如何对面一片荒原，正是自己心里的疑问。

作家阿来，如雷贯耳，《尘埃落定》更是耳熟能详，但我从未阅读过。这就显示出了我的阅读量的少和阅读面的窄。这更激起了我阅读阿来的决心。

这一阅读着实让我惊讶。作为少数民族作家，阿来身上应该有更多元化的文化，和表达的便利，比如他喜欢的多丽丝·莱辛和亚克西斯·赖特，前者大部分时间生活在非洲的殖民地，那是白人的农场，种族、斗争、压迫包裹在一片祥和的生活中，可以说多丽丝·莱辛正是依托这些“多元化的元素”而受到诺贝尔文学奖的评委们的青睐；而后者原本就是澳大利亚土著人，以土著人的身份书写殖民主义时代的土著人的时代变迁。阿来对这样多元文化表彰是持怀疑态度的，“在政治正确的今天，她的出现是用来现实文化多元主义的吗？”

这一点在阿来读奈保尔的一文中有很好的展开。他先是指出如今的文学理论把所有作家分成两类，最大多数的一类是在祖国、母族文化、母语中间处之泰然。比较少的一类是或不在祖国，或不在母族文化，或不在母语中安身立命，或者几处同时不在。而我们对最大多数一类的论述过多，对较少一类则关注过少。一种思维定式认为，一个人，一个个体，天然地而且将不可更改地要属于偶然产生于其间的那个国家、种族、母族和文化，否则，终其一生，都将是一个悲苦的被放逐者。因此，“乡愁”成为这些书写者的永恒主题。

诚然，文学史上曾出现过一批“流亡作家”，因政治困境而被迫旅居他国，但内心深刻无时无刻不在呐喊着回到故乡，比如帕斯捷尔纳克。然而，阿来注意到了时势的变化，全球性的交流不断增加，当地球变成一个村之后，原本祖国、母语、文化等的巨大差异，现在变得微乎其微，此时还要用“身份认同”的思维定式去理解作家的写作，将会显得语无伦次。因为，在全球化的背景下，时移势迁，“新感受力”的出现也是多种多样，因此，新的文化也有了成长的可能性，一种溢出祖国、民族、母族和文化的世界性的东西。

同时惊讶的还有阿来对“大地”的理解。他的作品《大地的阶梯》我没看过，但这本读书札记里《以一本诗作为旅行指南》（在智利、在秘鲁）彰显了阿来对异国他乡大地的抒写，一种世界性的共通之感深深地感染了我，让聂鲁达的智利和略萨的秘鲁不再只是南美洲的两个外国，而是成为世界文化史上两朵灿烂的奇葩。

费孝通有本书叫做《乡土中国》，对于我们而言，土地意味着故乡，安土重迁，谁也不会轻易离开故乡，就算离开了也渴望落叶归根。于是乎，乡土作家曾经大红大紫，比如沈从文、废名、孙犁、赵树理、柳青、韩少功、李锐等。然而，近来却极少能听到对土地上人民的抒写了。其原因可能是我孤陋寡闻，但也有可能是因为中国的现代化进程，已经让我们的目光更多地关注在城市文化的建设上。就拿我自己的写作来看，我写的小说里普遍是城市背景的小说，对生我养我的那个故乡，我总是找不到抒写的语言和冲动，而网文的出现，更让我们的写者和读者处在架空的空间里，乡土无从谈起。

不过，阿来对大地的赞美，不是“故乡”意义上的表达，而是对大自然和人类在自然中生存的文化的歌颂，因而阿来在这两篇旅行指南里用了他久违的诗人气息渲染了智利、秘鲁凝重、坚韧的历史记忆。自然之物，如树和种子，都沾染了岁月的痕迹：“高大的悬铃木落尽了叶子，剩下很多黑色的果子在枝头无声悬垂。另一条街，楤木挂着更多的果实。这似乎是来自中国的树木，但与那些老建筑配搭在一起，似乎已经在这里站立了百年千年。”

然而，智利、秘鲁无法绕开的一个话题就是殖民地。当时的印第安人是这片土地的主人，是自有起一脉相承的文化流传。西班牙的铁蹄踏碎了它，不仅让这里血流成河，还给他们强加上欧洲文化。聂鲁达、略萨、马尔克斯等拉美作家都拥有这老欧洲的文化血缘，但他们没有选择站在祖先一边，而是选择站在被他们的祖先蹂躏的文化一边。因为拉美国家几乎命运相同，所以，拉美作家几乎都拥有“拉美意识”而非国家意识。他们是以整个南美洲作为自己的“祖国”，而不是单一的一个国家。这不就是超越了归属的“祖国”身份的磅礴抒写吗？因而具有了一定的世界性。

另外，还有一点也让我感到惊讶，就是阿来的成都意识。阿来出生于四川的马尔康，这是他的故乡，是他永远需要面对的根。不过，成都却是他安身立命之处。作家与定居之处发生关联，并把这种关联写出来，而且写得这么摇曳多姿的，就我所闻，唯有阿来一人。就连我喜欢的广西作家东西，身居南宁，偶尔见其在小说中提到，就闻所未闻了。

是成都的美感染了阿来的诗情，他用长达50页纸的文字洋洋洒洒地写了杜甫晚年在成都的生活经历，表达了对成都的热爱：一座城市，无论是历史还是春光，只有经过书写与描绘了它的人才能真正占有，才能持久与永恒，不然都是稍纵即逝的过眼烟云。杜甫的诗揭示并决定了成都这座城市的审美基调。而在《一个成都市民读<成都调查>》更写出了作家对成都的回望和期待，毕竟那是一个有周克芹的地方。

最后，回过头来看看那个问题：如何面对一片荒原？或者，改成，如何面对我们的写作？我想阿来让我感到惊讶的地方就是我的答案：对自身文化的思考、对大地的抒写和对栖居之所的感知与参与。