守林人

这片山林，我比兔子要熟悉得多

林子里有多少棵树，树上有多少只鸟

蛇洞藏在哪里，松鼠几时路过

哪个时辰蘑菇会生长，枣子会落

旅游的人只看到受伤的漆树

有时带走几块石头，围着桥拍拍照

孩子们捡拾地上的栗子壳

摘溪水边的金针花

太阳透过山雾，抚摩我的头顶

月亮夜夜陪着我，从未离开

许多日子，我会同青苔说话

它们长得遍地都是