再见，船长！
海，永远是那种单调的灰蓝色，与天空的界限模糊不清，仿佛一块巨大的、褪了色的幕布，将这座小小的孤岛紧紧包裹。风是这里常年的住客，呜咽着穿过礁石的缝隙，吹动着岛上唯一那座低矮石头房子顶上稀疏的茅草。这就是石海生的世界，十几年了，日升月落，潮涨潮退，从未改变。
他站在岛上最高的那块岩石上，像一尊被风蚀雨琢了千百年的石像，眺望着西北方。那里， 海天相接处是他魂牵梦绕的故乡。他的皮肤是古铜色的，布满深深浅浅的皱纹，如同被海浪反复冲刷的沙滩沟壑。那双眼睛，年轻时想必是锐利而明亮的，能穿透海上的迷雾，如今却常常蒙着一层挥之不去的、名为“乡愁”的薄雾。
“老伙计，今天那边天气不知道怎么样……”他喃喃自语，粗糙的手掌轻轻抚摸着脚边一只瘦小但精神的金黄色土狗。小狗名叫“阿黄”，是他在这孤寂岁月里唯一的活物伴侣，此刻正用湿漉漉的鼻子蹭着他布满老茧的脚踝，尾巴轻轻摇晃。
石海生是退守到这座岛上的。当年，局势纷乱，他所在的船只与其他同伴失散，最终搁浅于此。这一住，便是十几年。他用岛上的石头垒起了遮风挡雨的房子，用破旧的渔网和自制的鱼叉延续着海员的技能，靠打鱼为生。生活简陋到了极致：石屋里面只有一张硬板床，一个用石块垒砌的灶台，几个磨损严重的搪瓷缸子，还有一只他视若珍宝的、锈迹斑斑的铁皮盒子，里面装着他与过往世界唯一的联系——几张泛黄的照片，一封字迹模糊的家书。
他最常做的，就是像现在这样，望着大海，思绪飘回那个有青石板路、袅袅炊烟的故乡。那里有祖屋带着湿润青苔气味的天井，天井里有一棵他童年时种下的石榴树，每到夏天，榴花似火，秋天则挂满咧开了嘴、露出晶莹籽实的果实。屋后，是连绵的青山，山上曾有他奔跑嬉戏的足迹……想着想着，他那严肃的嘴角会微微上扬，但随即，那点微光便会迅速黯淡下去，被更深的落寞取代。回不去了，他知道。那片故土，隔着的不只是这片海。
这天下午，海风比平日温和些。阿黄突然变得焦躁不安，冲着岛的另一端一片小小的沙滩吠叫，不是警告，而是带着某种好奇。石海生疑惑地望过去，随即愣住了。一个穿着淡蓝色连衣裙、约莫十二三岁的小女孩，正赤着脚，小心翼翼地在沙滩上行走，不时弯腰拾起一枚贝壳。
哪里来的孩子？石海生心里一惊。这座岛，除了偶尔远远经过的渔船，几乎从未有外人踏足。
他迟疑着走近。小女孩听到脚步声，抬起头来，脸上没有害怕，只有纯净的好奇和一丝闯入未知领域的羞涩。她有一双极其明亮的眼睛，像落入了星辰。
“老爷爷好。”她的声音清脆，打破了海岛亘古的沉寂。
石海生有些无措，只是点了点头。“你……你怎么到这里来的？”
“我跟爸爸的船出来玩，橡皮艇漏气了，漂过来的。”小女孩指了指远处海面上几乎看不见的一个小点，“我看到有岛，就游过来了。”
短暂的交流中，石海生得知女孩叫陆晓星。或许是阿黄的亲昵，或许是老人身上那种历经沧桑后的沉静让晓星感到安心，她很快便和这只小黄狗玩在了一起。她在沙滩上奔跑，阿黄欢快地追着她的影子，吠叫声里充满了久违的喜悦。看着这一人一狗，石海生冰冷了许久的心湖，仿佛被投入了一颗温暖的石子，漾开了一圈圈细微的涟漪。
暮色渐起，石海生生起了火。他用今天刚捕到的最新鲜的鱼、海虾和几只肥美的贝类，为晓星做了一顿简陋却充满诚意的海岛烧烤。鱼被刮鳞去内脏，用削干净的树枝穿起，虾和贝类则直接放在火堆旁灼热的石板上。火焰舔舐着食物，发出“滋滋”的声响，海鲜特有的咸鲜香气随着海风弥漫开来，诱人食指大动。
陆晓星吃得津津有味，这是她在城市里从未体验过的原始风味。火光映照着她红扑扑的脸蛋，也映照着石海生略显柔和的面部线条。
“老爷爷，您一直一个人住在这里吗？”晓星好奇地问。
“嗯，很久了。”石海生拨弄着火堆，声音低沉，“还有阿黄。”
“您不想家吗？”
这句话像一把钥匙，轻轻打开了老人尘封已久的话匣子。他告诉晓星，他以前是海员，在大海上漂泊。但他的根，不在这无边无际的蓝色疆域，而是在海的那一边。
“我的家啊……”老人的眼神变得悠远，声音里充满了回忆的暖意，“有一座带着天井的老房子。夏天，雨水顺着屋檐滴落到天井里，汇成小水流，我和弟弟就光着脚在里面踩水玩。天井里那棵石榴树，是我出生那年爷爷种下的，比我年纪都大。开花的时候，红艳艳的，能照亮半个院子。到了秋天，石榴熟了，又大又甜……屋后面，就是山，不高，但树木葱茏，春天有笋，夏天有野果……”
他描述得那样细致，仿佛那些场景就刻在他的眼皮底下，一闭眼就能看见。陆晓星托着腮，听得入了迷。她从老人的神情里，看到了一种她从未见过的、深沉的向往与眷恋。那不仅仅是想家，那更像是一种灵魂对归处的渴望。
“那您为什么不回去呢？”小女孩天真地问。
石海生沉默了，只是深深地叹了口气，摇了摇头。那沉重的、成年人世界的无奈与阻隔，不是一个孩子能够理解的。他转移了话题，教晓星辨认天上的星星，告诉她哪颗是北极星，如何依靠它辨别方向。
晓星的父亲最终循着灯光找到了小岛，千恩万谢地带走了女儿。临走时，晓星抱着阿黄，依依不舍地对石海生说：“老爷爷，我还会再来看您的！”
石海生只是挥挥手，没有回答。他看着那小船消失在夜色中，感觉刚刚热闹了几个小时的岛屿，重新变得空旷而寂静，甚至比以往更加蚀骨。
然而，陆晓星兑现了她的承诺。此后，她几乎每隔一两个月，都会随着父亲或亲戚的渔船来看望石海生。每次来，她都会给老人带一些岛外的新鲜东西——一包白糖，几块柔软的糕点，一本新的连环画，或者只是一些有趣的见闻。她成了石海生与外面世界唯一的、柔和的链接。
石海生则带着她赶海，教她如何看潮汐，如何从礁石的缝隙里找到最肥美的海蛎子。他给她讲更多大海的故事，讲他年轻时航行遇到的奇观，但讲得最多的，还是那个有天井、石榴树和青山的家。在他的反复叙述中，那个故乡的形象在陆晓星的脑海里也变得越来越清晰，越来越具体，仿佛她也曾在那里生活过。
时光在潮起潮落间悄然流逝。石海生更老了，腰背佝偻得更厉害，眺望西北方的时间也越来越长。有一次，在晓星来看他时，他郑重地打开那个锈迹斑斑的铁皮盒子，拿出那张最为珍贵的、已经模糊得几乎看不清面容的全家福照片，指着上面一个穿着长衫的严肃男子说：“这是我的父亲……他要是还在，应该……唉。”他又指了指照片背景里那模糊的屋檐，“看，这就是我说的天井，虽然看不清，但它就在那儿。”
他的声音带着无尽的唏嘘。晓星第一次清晰地感觉到，老人那看似坚韧的生命，正在如同岸边的沙堡，被时间的海浪一点点带走。他守望的，不仅仅是一个地理意义上的故乡，更是一个回不去的时代，一段剪不断的情感脐带。
最后一次离别时，石海生异常平静。他把那个铁皮盒子交给了晓星。“晓星，这个……你替我保管吧。如果……如果有一天，你真的能去到海的那边，找到那个地方，替我看一眼，那棵石榴树，还在不在……”
他没有等到晓星下一次的到来。在一个平静的夜晚，海风依旧，浪涛依旧，他躺在石屋的硬板床上，永远地闭上了眼睛，枕边是晓星上次带来的一条柔软的灰色围巾。他终其一生，也未能跨过那湾浅浅的海峡，未能再踏上那片承载了他全部童年与思念的土地。阿黄守在他的床边，哀鸣了整整一夜。
……
几年后，一个宁静的夜晚。已经长成少女的陆晓星，再一次踏上了这座孤岛。时过境迁，两岸的关系早已冰消雪融，通航、通商、探亲……曾经的阻隔已成历史。
她独自一人，走到老人曾经日夜眺望故乡的那块岩石上。海浪依旧不知疲倦地拍打着岸边的岩石，发出永恒的、寂寞的哗哗声。天边，一轮孤月清冷地悬挂着，将皎洁而冰凉的光辉洒满海面，也照亮了她脸上无声滑落的泪水。
一切都不同了，一切又仿佛都没有变。石头房子还在，只是更加破败；海风还在呜咽，只是再也带不来那声沉沉的叹息。
“海生爷爷……”她低声呼唤，声音瞬间被海风吹散，“您可以回家了……现在，哪里都可以去了。”
可是，那个想要回家的人，已经不在了。
阿黄已经很老了，它蹒跚着走到晓星脚边，用头轻轻地蹭着她，喉咙里发出哀哀的、仿佛呜咽般的低鸣。它还记得这个女孩，记得那些曾经给这座孤岛带来短暂欢愉的时光。晓星蹲下身，紧紧抱住这只同样在思念着老人的小生命，泪水更加汹涌。
她望向西北方，那片老人穷尽一生凝望的方向。月光下，海面铺成了一条银亮的路，仿佛直通彼岸。她仿佛能看到，那个固执的老人孤独的背影，与他魂牵梦萦的故乡山水，在历史的烟云中，在个人命运的悲欢离合里，最终融为了一体。他的守望，至死未休，却也在某种意义上，以一种遗憾而永恒的方式，锚定了两岸之间那血浓于水、无法割舍的深情。
守望者长眠于他曾驻守的岛屿，而他所遥望的故土，终于迎来了久违的、也是必将到来的团圆。只是这团圆，他来迟了。海浪声声，如泣如诉，既是挽歌，也是这漫长等待终于落幕的注脚。′
