老鼠儿

文/王宁子

老鼠儿他妈四十岁之前肚子没闲过，生了多少个娃，连她自己都不记得了，但生下的那些娃不到一岁都夭折了。

这女人可怜啊，半辈子肚子都没空过……茶余饭后，巷子里女人们的语气中，有同情，也有得意。

老鼠儿还在他妈肚里的时候，他婆不知朝了多少山跑了多少庙。在一家人的期盼中，老鼠儿来了。看着又黑又瘦，几天没哭没睁眼的娃，他大坐卧不安，他妈以泪洗面。

唉，咱上辈子遭了啥孽啊？！老鼠儿他爷蹴在门口唉声叹气。

我这一辈子连个蚂蚁都么伤过，老天爷呀，你咋就不放过我呢？！老鼠儿他婆双手合十跪在照壁前哭诉。

第四天，老鼠儿发出了老鼠般的叫声，一家人悬着的心终于下来，为了好养，家人都叫他老鼠儿，他婆还请来了神婆，把他锁在了巷口的碾盘上。从那一天起，一把小铜锁用一根红头绳串着，在老鼠儿的脖子上荡来荡去。

巷子里和老鼠儿一样大的娃娃会走路了，会说话了，老鼠儿还被他妈栓在窗挄子上，瞪着绿豆般的眼睛，吱吱哇哇。每天上工铃一响，他妈就撇下老鼠儿，和其他劳力急急火火去挣工分了，老鼠儿的吃喝拉撒都在这一米长的炕头。

挣那些工分顶屁用！羞他先人了，呱蛋呱了几十年，到头来，还下了个软蛋！老鼠儿他婆受不了巷子里的闲言碎语，把一肚子的气撒在老鼠儿他妈身上。

生来就有点驼背的老鼠儿他爷，几年功夫，腰驼得连头都抬不起了。

唉，一家窝囊的，把老汉的性格窝了！

好不容易等到老鼠儿会说话了，他却成了真正的老鼠。

唉，吕家真是上辈子亏人亏的多了，生了那个货，整天祸害人！看着被老鼠儿捅坏的炉膛和一地的菜叶，隔壁婆娘的脸变了形。

唉，嫂子，老鼠儿前两天从我家门槛钻进去，把我家一担笼馍连吃带糟蹋，寻上门去，他婆连哭带流说那就是个瓜子，咱还能说啥？对门媳妇劝慰道。

日子一天天过去，老鼠儿到了念书的年纪，他大给他起的名字却用不上。

还指望他能成才？能养大就不错了！看着老鼠儿他大蹴在榆树下，看着一帮放学回家孩子的眼神，心直口快的五爷一语戳到了老鼠儿他大的心尖上。瞬间，那男人的眼圈红了。

唉，叔嘴贱胡说呢，别给心里去，只要咱老鼠儿身体健康，能干庄稼活，就不愁没有媳妇！五爷一边自责，一边宽慰。

唉，叔，不怪你，怪咱祖坟风水不好！老鼠儿他大抹了把脸，泪水又滚了下来。

为了防止在村里继续害骚人，老鼠儿被他大锁在了家。每天，巷子里都能听到老鼠儿杀猪般的嚎叫。

在老鼠儿的嚎叫声中，他爷走了，他婆也走了。

十二岁，老鼠儿开了锁。那天，巷口的碾盘前鞭炮如雷，捂着耳朵拾炮的老鼠儿被他妈揪着耳朵拽到碾盘前磕了三个响头。神婆念念有词：阿弥陀佛，老鼠儿终于长大了，以后的日子顺风又顺水。但这一幕，他婆却看不到了。

唉，种了十亩地，就成了这一谷苗！村里人为老鼠他妈高兴，也为她难过。

时光如梭，转眼老鼠儿也长成了大小伙，眼瞅着同龄人一个个娶妻生子，老鼠儿还像个流浪狗一样在街上乱窜，老鼠他大死的心都有了。

好日子是过出来的，而老鼠儿家的日子是在苦水里挣扎。

改革开放后，看着村里做小买卖的盖起了楼房，老鼠儿他大和他妈寻思着，做点啥生意为他们攒点养老钱。三天后，老鼠他妈蒸的包子就上了集。

硬吃干净人的邋遢，不吃邋遢人的干净。

老鼠儿他妈一年四季烂眼角，他大头上的羊肚手巾看不出啥颜色。人家的包子四两，老鼠儿家的包子半斤，尽管老鼠儿他妈蒸的包子皮薄馅多，又白又大，但小镇就沟子大一块地方，谁不知他家的底细？

半斤重一个，一壳喽肉的包子！每天，老鼠儿拉着架子车驮着他大，他大吆喝他也吆喝，脖子上的青筋也为他鼓劲，一筛子包子从早到晚，老鼠拉着他大不知走了几个村子。

老鼠儿终于被他大扩教出来了！

哈哈，老鼠儿真是一头好毛驴！

唉，他家的包子不跑远路卖不出去啊！

看着老鼠儿每天拉着他大卖包子，他们又成为村里的话题。

一冬三个月，老鼠儿拉着他大，鞋子磨透了几双，每天只要能整到几毛钱，他大都觉得值。看着每天无忧无虑的老鼠儿，老两口心口如压着一块大石头：咱以后死了，这老鼠儿没亲没顾，可咋办呀！

只要想起这，老两口就睡不着了：日子好过，遇活难呀！

老鼠儿最后一次出现在街头，是一个初冬，那天他穿着黑棉褂，腰上勒着草绳，拄着一根树棍棍哀嚎着：大呀大呀，再也见不了的大呀……哭了几声，扯了草绳撇了树枝，老鼠儿哈哈大笑道：哭捶子呢哭，额大还没死呢！

几天后，老鼠儿失踪了，连同他失踪的，还有那辆卖包子的架子车。他大他妈疯了似的到处找，街坊邻居也帮着找，方圆百里找遍了，也没看见老鼠儿的影子。

凭老鼠儿两条腿，三两天能跑到哪儿去？也许被人拐走了，卖了心肝肺……

老鼠儿身体好，定是被人拐卖到了黑砖窑……

唉，世事难料，说不定老鼠儿已经死了……

半个月过去了，老鼠儿没有音讯，一年过去了，老鼠儿也被人们淡忘了。

又一个清晨，巷子里又听到老鼠儿他妈撕心裂肺的哭声，五爷蹴在碾盘上，叹了口气：就这一根独苗，唉，也没守住……