老摩托

给开车的父亲送东西，要经过3公里的新路才能到他经过的路口，不远不近的路程，骑着摩托车去送吧。

这辆老摩托，曾是父亲的爱车。遥想当年刚兴起摩托时，它也是新一代交通工具中的佼佼者，醒目的深红色，125的发动机，拉风的发动机声。现在在我的手上显得那么不般配，我从来没有摸清它的脾气，开的像个蹦蹦虫，经常性给我熄火。

对不起老摩托，没有跟你人车合一，也没有研究你的运营原理。就像一部被包养呵护的塞班莫利亚，到了一个用惯安卓手机的人的手里，只会让它做它做不到的事情，死机了还埋怨手机不行。

父亲的爱骑，也许只有父亲的手能让它变得温顺听话，而我只会让它撂蹶子。

我应该试着，试着了解它，爱惜它。