在十年的腔调里看林夕的书

爱的启蒙，有时候也不全是自然主义的，存在着一种“爱的学习”。说白了，就是要跟着电影、歌曲里面那些爱的感觉走。

十多年前，大街小巷被陈奕迅的“十年”轰炸之后，就开始注意那个写歌词的林夕，就开始找他写的各种各样的歌词来看。两年前，朋友把林夕的《原来你非不快乐》借我看，一度迅速跃升个人读书榜的榜首。

其实，不是林夕的书看了真的觉得很快乐，终究还是因为受了“十年”那样的歌词所迷惑。言外之意，林夕的书，在感觉上还是没有歌词写得好——要么是他还有更好看的书我没看到，要么就是他的歌词先入为主，形成了我的“刻板印象”（Stereotype）。

这本《原来你非不快乐》，怎么说呢，也还是有许多让人快乐之处。看来他说的一点不假，“原来你非不快乐，得你一人未发觉”。看完了之后，心里也沉淀了一些阅读的快乐。

写歌词，林夕是高手，他的歌词又被一个一个流行歌坛的顶尖高手演绎，林夕自然已经不是什么纯粹的“音乐文学”领域的人物，而是娱乐界的一员。但是，他的书却包含了许多的内容，甚至是时事政治。

相比林夕的歌词，他的书实在打折扣。那么，只好沉浸在他歌词的调调里，看他的书，也许，这样的方式，也许会缩小了林夕写作的格局，不过，也别怪咱这个读者，你本歌词人，对你歌词矢志不渝的关注，也算是对你忠贞不二了。

《原来你非不快乐》算是个文集，收录的文章都挺短，虽然分成了不同的部分，文与文之间基本没有什么连贯，大多数是作者日常所思，他想到哪，就写到了哪，咱也只好因此读到哪，与他一起在文字里游荡吧。

那些文章的名字算不上“标题党”，可每篇的题目都很讲究，写歌词出身的他这个方面应该最拿手。比如：

独恨当时已下山

这不是我的眼耳鼻舌身意

车会驶进站台

挑拨别人自卑的过客

如果东京不快乐

当我不知道你摔了一跤的遗憾

一件睡衣的污垢

温馨的小人

我们都是傻孩子

感觉写得好的文章，还是他对自己歌词的反思。他说，自己害怕“美化了伤感”，“又觉得让人落泪，可得到发泄，但愿也不算是作孽、遗害人间。”对于悲伤，“不把它写得透彻见血见肉见骨，不把‘苦’解剖，也难以找到解药……”。

是啊，“美化伤感”、“解剖苦难”看起来有点消极，他的解释却是，“如果多难能兴邦，多了解苦，查找苦的成因，大抵也能兴建乐的心灵国度。”一转念，就具有了正面的、积极的效果。这人真会自我拔高，也很巧妙。

林夕的这本书，里面的文字比较耐看的还是那些字词的碎片，说不上什么具体的意思，看着看着就有了那么点意思。比如，“回忆道具”、“这不是哀悼，而是灭哀之道。”等等。

当然，林夕的文字里面还有许多的思想，他的思想没有通过浓缩的术语和概念去表述，或许他本来也不愿意创造，随附着所说的事情，自然而然淌出来了。

在《为幸福着想》的短文里，他说，“……我只能来说真正爱上一个人是不由自主的，在爱面前没有人有权拒绝，说我决定爱或不爱，来的时候措手不及，去的时候没有原因，一切相处不来之类都只是借口，……”

林夕把爱归结为“火花”，倘若为幸福着想，别接触太多轰轰烈烈的歌与戏，因为，“我们都是先看了爱情电影听饱了情歌，才再亲身知道爱。”就是说，爱的启蒙，有时候也不全是自然主义的，存在着一种“爱的学习”。说白了，就是要跟着电影、歌曲里面那些爱的感觉走。

听过了林夕的歌，又看了他的书。他的歌词，就像他的名字，竖着连起来正好是个“梦”。突然想到，“歌”字分开是“哥”和“欠”，是不是可以说，林夕写的词，是这哥儿们欠咱们的呢？一欠十年……