铲仆

致我的一位老友，它不是仆人

      我听过斑驳石墙垒起来的人世记忆。回眸看，那里也许长满青苔。叔叔说最翠绿而有旺盛生命力的青苔只会生在空气新鲜的地方。这屋里并非空空如也，可以说是人去楼未空，草木成了院子的守护者。它们在日月雨雪的滋养下，越发旺盛起来。但它们不是屋子的主人，也不是客人。

      亲眼见过的小院来过我的梦里。世人都知道，梦境在人睡着的时候是清晰的，醒来时，却只记得故事的梗概，其余便一概不知了。小院是存在的，我是见过长满草木的小院的，它有名字——拙匠。本是不会想起小院的，这200多个字的回忆都来自于一件在平常不过的小事，说来也不怕毁了好不容易营造的意境。就是，我今晚洗了碗。

      说来也奇怪，从小到大洗碗筷都没怎么正眼看过沾满油渍的它，一把铁打造出来的锅铲。小时候愿意洗碗筷多半是为了获得家人的表扬，长大了也懒懒散散，愿花15分钟去看个抖音，也不想把手沾上泡沫和油污。说沾满油渍都不算什么，它总是散发着一股铁锈的味道，已经用洗洁精为它沐浴了多少次，还是老样子。锋利如刀的铲边经常刮伤外婆和妈妈的手，“索性”我躲过了很多次。我把洗碗海绵折叠起来，清洗铲口，耳畔都回荡着“嘶哩嘶哩”的声音，让人头皮发麻。

      还有更奇怪的事，每次炒菜外婆都要用这把铁锅铲，她常说：“就它好炒！”。这样的场景放在宫廷里，可能该铁铲为御用锅铲，或者皇帝的宠妃。放在现实里，它更像为盛餐服务的忠实仆人，数十年如一日的工作，不吭声也从不抱怨。我承认这是站在人类的角度思考问题，人类站在食物链的顶端，当然有权利说它是为盛餐服务的仆人。可事实不允许我这么想，它会伤人，那一道道被划开流血的口子都不浅，基本十天半个月才能好。

      我开始重新审视铲仆。它不是仆人，更像是陪伴家庭的老朋友，和那小院里的草木一样，是值得尊敬的。汪老先生曾在《人间草木》里说：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。”铲仆从我有记忆开始，便一直陪伴家人左右。鞭炮声里红红火火的年夜饭是用它炒出来的，平日里的柴米油盐也都经它之手。每一餐简简单单的家常菜它都有功劳，我认为，它的功劳比人还大。它和烈火就隔着一个锅底，锅底是铁制的，能传导高温把肉菜变熟。它何尝不是烈火英雄，浑身都是硬骨子，不怕火烧不怕高温，帮人把菜肴炒成佳肴。夜晚降临前，总有一盏灯，为归家的孩子亮起。灯下有白色的腾腾热气，有一桌飘香热乎的菜肴，有饭桌上的欢笑。哪怕是最平常的一桌菜，一次归家，一次沉默不语，它都是见证过的亲身经历者。

      它是物，是铁制的，是没有感情没有思想的物，是被人左右毫无选择的物。但它同时也是物，是能陪伴人的，是有运用意义有价值的物，是为人类幸福感付出不求回报的物。兜兜转转18年，它就陪伴了我十八年，我不知道它什么时候被买来的，不知道它多少钱被买来的，这些都不重要。重要的是，它很温暖，是我们家里每一个人的老朋友。外公和父亲在世时，铲仆就为我们炒出了一盘盘美味佳肴；而今，多多少少有点物是人非之感。后来，两个同为锅铲的朋友也来了我们家中，一个粉红色的硅胶锅铲，一个是铁制银白色锅铲。我相信，物是能陪伴人的，不然哪来“睹物思人”这一说。也许不是那些新来的朋友不好，而是它们都不如铲仆陪伴我们的岁月多。我恍然间明白了，铲仆是家庭记忆的守护者，它不言不语，一直守护着小家的日常，有些幸福快乐的时光也许会远去，但不曾消逝。它带来的温暖超越了人和物的界限，从灶台带来的烟火气暖胃、暖人、暖心，哪怕物是人非、时光过隙。

      如果站在人类的角度思考，我会把它比作铲仆。此时此刻，我竟然觉得物和人其实是平等的，我和它就像相识多年的老友。它不会说话，不会像我一样思考。但它炒出的糖醋排骨、油淋干巴、小炒牛肉、花椒叶洋芋片、辣子鸡、黄焖鸡、莲花白、红三剁……却是走进我内心的礼物，它十多年的陪伴总在我记忆的某个角落散发着腾腾热气。

      “民以食为天”。当做饭找不到铲仆时，我们会焦急。用其他锅铲炒出来的菜也会缺点滋味，只有用它炒菜才心安。而心安处，不就是吾乡吗？