记忆之石被时间风沙打磨得不像话

老毛

你愿意戴上深蓝色的知青帽

穿上深色大衣到胡同口去走走吗

或者点一根旱烟让电视节目

在氤氲的烟雾里只听见声不出影

你愿意再给那座老钟拧上几拧

让它在夜里也发出“咚咚”的报时声吗

或者再用香皂和热水弄得满脸泡沫

然后用剃刀一点点刮去花白的胡子

结末依然是我被胡茬扎得痒得很

老毛藏品

你愿意再牵着奶奶

在门前的广场上溜达吗

或者又到荒芜的后院里

用镐一遍遍翻开黑土地

那片滋养了早酥梨树的大地

你愿意我们聚在一起

用搪瓷杯烫上几盅上好的酒

脸颊绯红时才开始品尝那些手撕鸡鸭猪肉

老毛

你们在一起，

中秋节也不会很凄凉吧。

反正。

中秋快乐。