过年的滋味

新年、人间、烟火

春节，似乎每一年都有不一样的过法。

小时候最喜欢的是和表哥表姐表弟一起过年。表哥总会领着我们到天台上放烟花，夜黑黢黢的，被表哥表弟放飞的大型花火点亮，“咻——啪——咻——啪”，我和表姐捂着耳朵，害怕又期待地看着烟花近距离地绽放在眼前，然后瞬间被那放射而出的五彩斑斓的光芒迷蒙了双眼。远处或许有人听见了这边的烟花声，也在空中放出一朵灿烂的花火，微弱的爆炸声传入耳朵，一会儿这儿，一会儿那儿，此起彼伏，仿佛大家在用烟火进行着一场微妙的对话。

相比于那些光芒四射的烟花，表姐和我更喜欢柔和一点的仙女棒。一手抓着一支，在半空中舞动，飞溅而出的细碎火花仿佛是荧光的笔墨，可以在空气里画出转瞬即逝的星星和爱心，还有我们自己的名字。可惜的是，后来，表哥即便在春节也奔波忙碌，再没有时间带我们一起放烟火了。那些美妙的瞬间就像是火花过后的烟尘，渐渐地消失在生命的空气里。

现在的春节，我成了几个小少年的“领头羊”。相比于表哥带来的华丽焰火，我给他们的倒是简单得多——烧烤与汽水。许多店家在春节都关门了，但是卖烧烤的店却一直营业。深夜，当我们看到那一片又一片在路灯的照耀下飘出很远的热气，便知道烧烤店快要到了。我最喜欢吃那烤肉沫茄子，不过它做起来却颇费些功夫——需要在茄子上划一刀将其分成两瓣，然后在茄肉上划出三四道较深的划痕，将细碎的肉末塞进去，表面再附上一层薄薄的粉丝，最后刷上带有辣椒和细蒜的浓浓的酱汁，放在炭火上慢慢地炙烤，等茄子入味。这等待的时间总是磨人，因为我只能一边听着炭火炉里发出的“滋啦滋啦”的声音，一边看着表弟和小侄子满脸享受地吃着手中的鸡翅。不过，当茄子烤好以后，味蕾的幸福便要降临了。一口茄子，一口碳酸饮料，茄子的辣味与咸味被气泡的微甜中和，各种滋味，冷热交替，一切达至完美的平衡。

然而，多年以来，我最爱的还是和爸爸妈妈一起围炉吃火锅。我尤其喜爱各种各样的丸子和肥牛。在氤氲的白气里，看着一个个瘦小的丸子翻滚着，渐渐变成嫩嫩的胖子，浮出汤面，于是知道“长久”的等待终于有了令人满意的结果。毫不犹豫地夹起一只，“呼呼”地吹上一吹，再沾些爸爸妈妈自制的调料，吃上一口，软嫩无比，但未料还有些滚烫，只好“呼呼”地又吹上两下，好让口中的热气能散些出去。

我常将吃丸子看成是一种猜谜游戏，因为你永远不知道在那相同的外表里裹着的是什么样的夹心，有时是肉，有时是蟹籽，有时是芝士，有时又什么都没有，于是在一次又一次的猜测里，不知不觉地越吃越多。

肥牛倒是比丸子贴心，薄薄的它只消用筷子夹着，在沸腾的汤水中划上几划，便快速地变成可以入口的颜色，沾上调料，肥而不腻。

和爸爸妈妈一起吃火锅，碗永远都不会空。他们总能像雷达一样迅速地侦测出你的喜好，在你埋头苦吃的时候，一筷子的食物已经抵达你的面前，“来，这里还有”。

和他们在一起，也总是能自由自在，不必刻意找寻话题，说些吉祥话。偶尔可以放下筷子，伸个懒腰，休息一会儿，再继续与锅中的食物奋战。那锅里的汤水会一直温热下去，直到你满足为止。

之前，因为我念书的缘故，有时候寒假很短，便不回老家与亲人团聚，只一家三口一起过年。公寓楼里失了往日的热闹，只有我们家的灯火亮着，电视机里传来春晚节目的声音，在袅袅的白气里，三个人聊着极尽琐碎的事情，那时偶尔被老爸问上一句“新学期开始有什么目标啊”，我一会儿忙着吃，一会儿忙着看春晚，没功夫搭理他，便故意撂下一句“没目标，得过且过”，于是在老妈“哈哈，你问得不是时候”的失笑声中，终结了他的话题。

锅里的温度渐渐冷却下来，烟火在12点的时候远远绽放，完美地配合着电视里零点钟声的敲响。旧年已过，新岁已至，我们三人嘻嘻哈哈地互道“新年快乐！”。在那一刻，我真切地体会到了朱自清所说的那种“只有我们四人”的微妙温暖与幸福感——似乎城市空空的，只有我们三人；天地空空的，也只有我们三人。