前行中的汕头老城，有着不愿舍弃的百年记忆

汕头，人们往往会忘了它是广东最早设立的经济特区之一。对于汕头的印象，更多来源于美食。长久以来，潮汕人民凭借外人难懂的潮汕话作为纽带。排外、保守的标签纷至沓来，给这个地区涂上了神秘的色彩。

直到走进汕头，才发现，汕头这座城市也有着深厚的历史文化。对于传统的保护，它是用心的。因为这份用心，我们至今仍能看到这座城市的百年记忆。

①农历新年留给家人 公历新年留给朋友

2019年的元旦，我和朋友少少一起到潮汕跨年。在汕头的一间民宿里，我们跟着电视上的零点倒数，举杯相庆，迎接2019年。

少少是潮州人。

忘了是因为什么事情，有一次少少脱口而出：“我带你们去汕头吃东西呀。”

通常这种话，说着说着就没了下文。

庆幸的是，我们说着说着就出发了。

汕头是广东最早设立的一批经济特区，有人说：汕头是兴起得太早，却又发展得太慢。因为潮汕地区的排外与保守，这个地区在我看来充满着神秘感，使我长久以来不敢私自踏足。同时，在我的印象里，落后的地方才会保守。

直到真正踏入这片土地，我才发现，其实汕头这座城市的发展并不逊色。

曾经在我看来，保守这个并不算好的特性，却让汕头在社会发展中始终保留自己独特的魅力。

②潮汕话，一种特别的情感纽带

我们先去的潮州，然后再从潮州坐大巴前往汕头。在大巴上，我迷迷糊糊地睡着了。醒来后，竟然听到车上的广播用我完全听不懂的潮汕话在播报。

我想起之前说过的一句话：“感觉去潮汕就像出国。”

我用手机录了一段视频，主要是想记录这段广播，我发朋友圈说：“在语言层面上，这趟算出国了。”没有夸张，我曾跨越大江南北，其它地方的方言顶多需要认真一些听，基本沟通无碍。即使去到澳门，除了听不懂葡语，但我依旧能勉强用粤语和蹩脚的英语交流。只有在汕头，这种语言让我无能为力。

曾经有山西的朋友说她很不喜欢广州，因为广州的人都说广东话，她既不会说，也听不懂。

不得不承认，语言能影响一个人对一座城市的归属感。

我去过的城市中，确实就只在广州和汕头听到用本地方言播报广播的了。包容，是社会发展对城市的要求。但，依然有一些地方对本地文化有着一种执着的保护。

在很久以前，潮汕地区所处位置属于蛮荒之地。为了不受外人的欺负，人们只好聚集在一起，共同抵御外敌，由此形成了一个个宗族。而潮汕话就是将大家联系起来的一条纽带，只要说潮汕话的，就是“家己人”，反之就是外人。

直到现在，潮汕人的宗族观念依然很强。我认识的朋友中，一旦“相认”，发现对方是潮汕人，以后见面都会说潮汕话。不过，潮汕人既排外，却又格外团结。听不少潮汕人说，在外面只要遇到困难，同乡人不管认不认识，大都会倾囊相助。这种地域的情感，确实是其它地方难以比拟的。

③对美味的执着：没有一头牛能活着走出潮汕

潮汕，还有一个标签，就是美食。

“尽管只是为了吃，你也值得去一趟潮汕。”这句话不假。

来汕头，不能错过的美食之一就是牛肉火锅。

潮汕牛肉火锅最大的特点就是新鲜，现宰现卖。为了体现肉质的新鲜，有些店会将切好的牛肉放在碟子上，和地面呈90度倒放，牛肉仍粘在碟子上不掉下来，就是新鲜的牛肉。

曾经看过一张图，将一头牛身上画了很多部位，每个部位注明名字和口感。有一种说法“庖丁解牛，出肉量仅有37%”，意思是一头牛能用于牛肉火锅的部位不超过3成。潮汕人对于牛肉火锅的挑剔，体现得淋漓尽致。难怪说：没有一头牛能活着走出潮汕。

少少给我们点了最好吃的几个部分：五花趾、三花趾、嫩肉、脖仁。五花趾和三花趾和牛的脚趾肉，这部分的肉因为牛筋的存在而十分弹牙、有韧劲。嫩肉是牛的臀部，脖仁就是脖子附近的肉。

潮汕火锅配的沙茶酱简直是点睛之笔，虽然在惠州也吃过沙茶酱，但是味道真的和在汕头吃的不一样。潮汕的沙茶酱有一点特殊的甜味，却又不会腻。夹起刚涮好的牛肉，蘸一点沙茶酱，牛肉的鲜味与沙茶酱的甜味完美融合，让人齿间留香。

④汕头老城：百年老城的沧桑与重生

这趟汕头之行，我们只去了小公园，也就是汕头老城。

汕头老城，保留着一片民国时期的骑楼建筑群，记录了汕头这座沿海城市开埠百余年的历史变迁。

冯骥才先生在《城市为什么要有记忆》一文中说道：“城市和人一样，也有记忆，因为它有完整的生命历史。从胚胎、童年、兴旺的青年到成熟的今天——这个丰富、多磨而独特的过程全都默默地记忆在它巨大的城市肌体里。”

老城的标志性建筑就是中山纪念亭和百货大楼。

我们来到百货大楼前，少少很是激动地指着这座楼对我们说：你们快看百货大楼，这是这里的地标建筑。以前过年前，汕头人都会到百货大楼买年货，这里什么都有。不过，现在已经不在这里买了。

整栋楼共有7层，五六层后退，两边入口处升起两个塔楼，塔楼与主体在六七层由空中走廊连接。这种设计，很特别。不过在汕头老城中，也不算少见。根据资料记载，南生百货大楼1932年开业，至今已有87年了。

从这座百货大楼的建筑可以想象到当年是多么繁华热闹的一个地方。不过如今，观赏性大于实用性。我注意到，百货大楼旁挂着一个陈旧的招牌，招牌上的颜色已经褪去，尽显被岁月侵蚀过的痕迹。

其实，在翻新的过程中，完全可以给这块招牌也进行翻新。但是，汕头人民却没有这么做。我突然明白了这其中的良苦用心。不是本地人的我，是无法感受到百货大楼带给我的回忆。但是对于在这里长大的本地人而言，很多地方都有着他们成长的印记。这块百货大楼的招牌，就是他们的记忆点。这是一块陪伴汕头人成长的招牌，一块会和大家一起变老的招牌。

冯骥才先生说：“对待一个城市的生命记忆，对待一代代先人的经历与创造，必须慎重、严格、精心。对待保留下来的记忆必须尊重它的完整性与真实性。任何随心所欲的涂改都会破坏记忆。”

汕头老城的改造依然在进行，我们在游览的过程中，也看到仍在动工的地方。相比有些城市将老城区彻底推翻重建，汕头选择在原有建筑的基础上翻新。

推翻重建，即使完全按照原有的模样建造，就是一个高仿货，无论多像，它已不是它了。这些原本具有历史和文化印记的地方，在彻底推倒重建之后，早已不是记忆的那个地方。故地重游，人还是那个人，物却不是那个物。

老城改造，我认为一直都是一个难题。因为，改造是一种保护，也是一种破坏。汕头老城的改造没有刻意地追求“新”，反而在努力保留“旧”。从材料、从色泽上，即使翻新过，依然会带给外来人一种这是被岁月浸染过的错觉 。

继续游荡，我们来到汕头的邮政总局大楼，外表非常高大宏伟。这座大楼建于1922年，至今已将近百年历史。相对于其它建筑而言，保存非常完好。里面只开放了一楼，陈列一些历史文物资料。邮局工作展示区还原了当时的工作场景，人物的制作非常逼真，感觉进了蜡像馆。

深入老城，我们发现了当前仍有许多未曾改造的住宅和建筑。有些仍有人住，有些已经被荒废，成为流浪猫的流连之地。其中一条街道，有很多的鞋店。少少说以前这里是汕头鞋业最发达的地方，大家都会到这里买鞋。现在几乎没有生意了。

另一条巷子里，一位修打火机的大伯，依然守着他的小摊档。

街道旁一家卖对联的小店，有着童年里新年的味道。

我想，这才是汕头真正的老城。尽管破败却还原了汕头最为真实和质朴的市井生活。夕阳西下，我们经过一排旧房子时，太阳的余晖从楼群的空隙中穿透而出，放出万丈光芒，将周边的房屋染上绯红色。

真美。我们驻足观赏，拿出手机一遍遍地拍摄，却始终无法记录肉眼看到的情景。

“那我们就记在脑海里吧。”

⑤举杯，致敬年轻的色彩

我们住的民宿在丹霞庄，这是一个很旧的小区，外墙用的是八九十年代经典的马赛克小方块瓷砖。那时候，应该是还没有不锈钢。不少房屋的铁防盗网已经锈迹斑斑，有些人家却没有用传统的银色、黑色油漆，而是采用了天蓝色的油漆。

房子依旧破旧，这抹清新的蓝色，却有着一股青春的气息。

我们刚下车，看到这个破旧的小区时，也不敢想，我们订的房会是怎样的呢？

结果发现，买家秀和卖家秀并没有太大的分别。

内部的装饰非常时尚和温馨，小黑板、布艺沙发、抱枕、百寸的屏幕投影。

当晚，我们买了汕头的特色美食，回到民宿，一起看跨年晚会。我已经很久，没有正儿八经地跨年。这一次，仿佛再回到大学那段活力又奔放的时期。

当电视上的倒数进行时，我和少少举起我们的Rio，零点时分，举杯相庆。我们与汕头，一起走进2019。