写作训练小岛活动 2025-12-24

月是大家公认的有福之人，事业单位退休，工资按时发放；母亲还健在；丈夫自己创业事业有成；儿子读博……可是她最近寝食难安。

她退休好几个月了，很不适应。生了一场大病，她像一只抽去了发条的钟。

退下来有时间照顾母亲，她很高兴，她把母亲接过来没几天就受不了了。她走路的姿势、饭菜的咸淡、电视的音量、起床早晚……母亲统统都要管，她好像回到了上小学的时候，母亲从头管到脚，她感觉窒息。

老公回家越来越晚，带着一身烟味和挥不去的疲惫。公司遇上了行业的严冬，先生清瘦的面庞、紧缩的眉头，故作轻松的微笑，枯坐书房的叹息，她感觉天要塌了。

最锥心的是儿子，上一次她看到了视频里儿子的脸，是那种无能为力的困倦，黑眼圈很重，却在屏幕那端努力的笑，说不用担心一切都好。可当妈的，怎么能察觉不到啊，研究方向两次更动，“延毕”两年，目前的研究看不到成果，她懂得儿子的压力，却帮不上忙。

母亲把饭桌当成了挑剔和塑造女儿的主场，月每顿饭都吃得委屈又愤怒，食不知味；夜变得无比漫长，躺在床上，她思绪奔腾，担心儿子，担心老公，又不知怎么应对明天母亲的批评式唠叨，辗转反侧，难以入眠。