一个老人的梦--我们仨

“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。”

1997年，被杨绛先生视为“我一生的杰作”的爱女钱瑗因病去世。1998年，钱钟书也步其后尘。人生的伴侣先后离开，可见杨绛先生当时所经历的不能承受生命之重。杨先生以虚实相生的梦境作叙，她与钱老、女儿之间的最后日子有如一场亲人间心灵相通、温情而不愿醒来的美梦。等待大梦初醒，杨先生只能坦然“我们仨失散了，家就没有了。剩下我一个人，又是老人，就好比日暮图穷的羁旅倦客。”的现实。

大概对于百岁的杨先生而言，如梦初醒是对往事的最好阐释。生死本来虚无缥缈，就如先生所言“顾望徘徊，能不感‘人生如梦’‘如梦幻泡影’？"

“我们俩老了，我们仨散了，我一个人，思念我们仨。”

我们仨，指的是钱钟书、杨绛和钱媛这一家三口。他们分别是文学泰斗、翻译巨匠和建国后外语高等教育的拓荒者。可谓学贯中西，名师大儒之家，可是这本书充斥的却是儿女情长、父女嬉闹、相濡以沫这些再平凡普通不过的日常生活片段，以及世事沧桑、家国变故中的辗转与艰辛。

丝毫没有彰显学识的引经据典和对留洋经历的炫耀，如同一个邻家老太太在跟你平淡地讲述她的一生，平淡到像在讲述别人的故事，你只有在字里行间细细体味，才能读出她隐藏内心深处的那份悲怆和凄苦。

这份隐忍和平和，非学识和修养到达一定境界的人，是无法做到的。

“我们俩老了”，描写了一个梦，一个老人常会做的梦。厮守半生的另一半，突然走散了，在梦里焦急地找寻。

所谓，日有所思，夜有所梦，或许她已预感到，不管是执手终老的夫妻，还是顽皮嬉闹的女儿，所有的相聚都会有离散的那一天，这样的梦境早晚会变成现实。

“我们仨失散了”，一个更加独特的万里长梦，在这个神奇的梦境中，那条古驿道上，现实与梦幻相互交错，他们仨最终在古驿道上相失。但无论谁，魂牵梦萦的都是那个他们曾经共同的家。

人生，一切如梦如幻，如雾亦如电，应做如是观。

“我一个人思念我们仨”，回忆了她和钱钟书从最初的负笈海外，相知相守，生育女儿，学成回国，到执教清华，谨小慎微却又不失风骨地熬过那段黑白颠倒的岁月，家国的历史，时代的变迁中，每个人都像浮萍一般无助与脆弱，连大学者也不例外。

第一部《我们俩老了》与第二部《我们仨失散了》或许可以归结为一篇，一篇杨绛先生做的关于他们一家人的梦，是追寻梦，回忆梦，更是担忧梦，预言梦。梦里的寓所古栈道，像是相隔万里，梦里的路一深一浅，梦里的人知道自己仍在天地间却不知这是梦境。或许心里明白，也寄希望于这相聚的梦能千秋万载地做下去吧。“我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能再见一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走的愈远，越怕他从此不见。”每次读到这，总是心绪难平。

第三部《我一个人思念我们仨》是杨绛先生对她们一家人的细细回忆，没有跌宕起伏的剧情，只是平实地讲了一家三口这些年来的朴素生活，牛津留学、结婚生女、家国动荡、上海沦陷、解放……经历了不少苦难，不仅仅是他们的，更是那个时代人的。虽然一路也有不少坎坷，但这对平实地学术夫妻，相互扶持着，带着女儿，执手相伴到老，处处真情，处处温馨。什么是幸福婚姻，大概就是一双三十六码的脚，遇见一双三十六码的鞋，不在大小宽紧质地优劣，只在“你是我的那双鞋”。合脚的幸福才能走长路。

但如杨绛先生在篇末说的那段话“人间不会有小说或童话故事那样的结局‘从此，他们永远快快活活地一起过日子。’人间没有单纯的快乐，快乐总夹杂着烦恼和忧虑。人间没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生的道路上已经走到尽头了。”世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。在经历了白发人送黑发人的悲痛之后，相伴多年爱人也离自己而去。但她又是多么的幸福，与相知相爱的人白首偕老。虽然爱人钱钟书和女儿钱媛去世了，但是杨绛先生还在，带着那些幸福而美好的记忆，并把它们书写下来，让世人看到，让我看到，让我歆慕，让我永远相信幸福美好的存在。