断桥

说到断桥，第一反应是杭州西湖边的断桥，许仙和白素贞相遇的地方，第二反应是丹东鸭绿江上的断桥，桥上弹痕累累，承载着历史的记忆。

这座桥也别称断桥，它是哈尔滨松花江上的中东铁路大桥。

中东铁路大桥

桥并未断，可以横跨松花江，只是桥上的钢结构一半有，一半没有。

这座桥始建于1897年，1901年完工通车，迄今120多年历史。桥头建有护桥碉堡，桥下是花岗岩砌筑的桥墩，历经百年沧桑，仍稳稳矗立水中。

桥上成了步行通道，铁路早已废置不用，并保护起来。桥面铺就了橡胶垫板和钢化玻璃，透过玻璃能看到枕木，缝隙处滔滔江水流过。

我和先生都参加过铁路新线建设，年轻时没少和钢轨，枕木打过交道，走在桥上会不由自主地辨识当年的钢轨是P43还是P50，还清晣地看到磨得发亮的护轮轨，猜测轨距应该是不变的。

桥

这座桥现在被建成中东铁路公园，成了网红打卡地。人来人往，络绎不绝。没有去查资料，目测也有800米左右。除了步行，还可以租用脚踏车通行。

站在桥上，江风吹拂，阵阵凉意，没有江南热浪包裹的燥热，夜宿桥上，估计得盖上薄被才能入睡。

远眺松花江两岸，万家灯火，流光溢彩，而与桥并行的东侧是后来新修的高铁客专线大桥，时不时有动车快速闪过。

桥上

这座百年铁路大桥静默地横卧在那里，如劳碌一生后休养生息的老人，安然地看着世事的沧桑巨变，陪伴他的是滚滚流逝的松花江水，和周围热气腾腾的烟火生活。