叔本华：坏书

2019.1.19

文学的情形和人生毫无不同，不论任何角落，都可看无数卑贱的人，像苍蝇似的充斥各处，为害社会。在文学中，也有无数的坏书，像蓬勃滋生的野草，伤害五谷，使它们枯死。它们原是为贪图金钱、营求官职而写作，却使读者浪费时间、金钱和精神，使人们不能读好书、做高尚的事情。因此，它们不但无益，而且为害甚大。大抵来说，目前十分之九的书籍是专门以骗钱为目的的。为了这种目的，作者、评论家和出版商，不惜同流合污，朋比为奸。

许多文人非常可恶又狡猾，他们不愿他人企求高尚的趣味和真正的修养，而集中笔触很巧妙地引诱人来读时髦的新书，以期在交际场中有谈话的资料。如斯宾德勒、布尔沃及欧仁•苏等人都很能投机，而名噪一时。这种为赚取稿费的作品，无时无地都存在着，并且数量很多。这些书的读者真是可怜极了，他们以为读那些平庸作家的新作品是他们的义务，因此而不读古今中外的少数杰出作家的名著，仅仅知道他们的名姓而已——尤其那些每日出版的通俗刊物更是狡猾，能使人浪费宝贵的时光，以致无暇读真正有益于修养的作品。

因此，我们读书之前应谨记“绝不滥读”的原则。不滥读有方法可循，就是不论何时凡为大多数读者所欢迎的书，切勿贸然拿来读，例如正享盛名、或者在一年中发行了数版的书籍都是，不管它是属于政治或宗教性的还是小说或诗歌。你要知道，凡为愚者所写作的人是常会受大众欢迎的。不如用宝贵的时间专读伟人的已有定评的名著，只有这些书才是开卷有益的。

不读坏书，没有人会责难你；好书读得多，也不会引起非议。坏书有如毒药，足以伤害心神——因为一般人通常只读新出版的书，而无暇阅读前贤的睿智作品，所以连作者也仅停滞在流行思想的小范围中，我们的时代就这样在自己所设的泥泞中越陷越深了。