不疯魔不成活——谈那些纸上癫狂

不疯魔不成活

——谈那些纸上癫狂

by相公痴

不疯魔不成活——谈那些纸上癫狂

看过《爱丽丝梦游仙境》的人一定不会陌生这句话："All the best people are crazy（所有最厉害的人都是疯子）."

为什么？先看看什么是疯子吧。

在精神病院里流着口水张牙舞爪的是疯子，在实验室里用痴狂的目光紧盯发明的是疯子；无恶不作十恶不赦的犯罪大师是疯子，出口诳语意识超前的大思想家是疯子；无心无情的ASPD是疯子，情绪极端的BPD是疯子；受人喜欢的是疯子，招人厌恶的也是疯子。

但凡不正常的，全都是疯子。

而爱丽丝所说的疯子，很明显是像梵高一样具有卓绝才华、凌立于时代之上的艺术家。梵高是手握画笔的千古奇人，大笔挥出悲怆与恢弘。在梵高的父亲逝世后，梵高被污蔑为害死父亲的凶手。瞻仰遗容时，梵高还劝慰一名追悼者：“死很难，但活着更难。”

由此可见，受人崇拜的“最厉害的疯子”有两个特征：在某一领域十分突出，成就巨大；特立独行，不在乎别人的看法。

人们喜欢疯子的第一特征，其实绝大多源于人们对自己平庸的不满、无奈与不甘。多数人看见闻名全球的大人物时，无论对方是不是疯子，都会对其十分敬仰。

而喜欢第二特征，则来源于人们对社会中各种条条框框的厌烦。正如爱丽丝当初心不甘情不愿地答应嫁给自己不爱的人一样，妥协是人们在生活中做得最多的事情。既然疯子不为人类社会所接受，那他们就不必在乎那些规矩。

这让我想起《封神演义》中，哪吒割肉还母、剔骨还父的故事。他宁可承受至深之痛，也不肯被封建孝道压迫。

多数人们对疯子的喜爱其实无异于叶公好龙。几乎没有人会专门去精神病院拜访真正的疯子，也只有极少人会立志报考医学院，毕业后到精神病院工作。人们喜欢的是艺术作品中的疯子，历史中的疯子，但绝不是现实中的疯子。

譬如《蝙蝠侠·黑夜骑士》电影中的JOKER。JOKER的粉丝非常多，但绝大多数粉丝都会理智地说：“如果JOKER出现在现实中，我绝不会喜欢他的。”

那么，就要谈到第二个话题了，为什么“所有最厉害的人都是疯子”呢？

在中国古代历史中，李贽独树一帜，反对儒学传统，讽刺八股取士，批判重农抑商。著书立说，抨击朝政，把受人敬仰的道学家的脸皮都撕了个干干净净。写《爱莲说》的周敦颐，宋代著名教育家朱熹，以及思想界各权威，全被他针锋相对。

剃发留须，宁为异端邪说，高举起自己的著作，却称其为“离经叛道之作”；可死可伤，魂魄不可予夺，百姓骂的他要夸，王侯卿相故意抹黑的，他要力挽光华。

身在牢狱之中，宁自刎毋庸他人动手。从今往后，世人皆知汗青之上有一英魂，亡于明朝，不朽于明朝。

晋代名士嵇康，洒脱不羁，豪放旷达。别人请他当官，他坚决不去；好友请他当官，他反而写书绝交，还列出自己七大不堪。朝廷宠臣拜访，嵇康正打铁打得兴致淋漓，把宠臣的台阶掀了个底朝天。却不想祸根深埋，刑场夕阳下一曲《广陵散》成为千古绝响。

没有人听见他感叹自己生平，只有一句“《广陵散》于今绝矣”千古流芳。

刘伶亦是放达出格，为了不当官，宁可光着身子醉奔，只求纵酒避世。那句著名的“我以天为房屋，以房屋为衣裤，你们闲得没事儿钻我裤子干嘛”就出自刘伶之口。

更莫论阮籍《咏怀诗》名垂青史，扬州八怪以笔墨纸砚揭天掀地，唐雎怒视秦王曰“若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素。今日是也”！古往今来多少癫狂客。

在文学作品中，更有济癫善行天下之疯，孙悟空强借龙宫宝、勾销生死簿、搅乱蟠桃宴、闹翻凌霄殿之疯。于此而言，“疯”“癫”“狂”是褒义词。

然而是褒是贬，于嵇康之流又有何意义呢？

那么，来看最后一个问题，最厉害的人真的全都是疯子吗？疯子真的全都是最厉害的人吗？

于前者而言，可见古今圣贤，如封建社会的孔子、孟子、庄子，近现代的胡适先生、鲁迅先生以及诸多英雄前辈。此皆可称为“最厉害的人”，但绝不是疯子。

与后者而言，我恐怕人们会天天到精神病院顶礼膜拜，把那些流着口水张牙舞爪的人当作圣贤供奉起来。

这点浅显的道理，爱丽丝不可能不懂。然而她为什么又要说呢？

因为说话的人已经疯了。

不疯魔不成活——谈那些纸上癫狂