骆宾王：那个七岁写诗的神童，后来到底怎么样了？
图：中下游
01
你小时候背的第一首诗是什么？
鹅鹅鹅，曲项向天歌。
白毛浮绿水，红掌拨清波。
朗朗上口，妇孺皆知。
而这首你七岁学会吟诵的诗，
七岁的骆宾王轻轻松松写出，
比后来李白的“床前明月光”传播还要火爆。
骆宾王七岁成了公认的“神童”，
而往往，神童的命运都有些多舛。
02
我们且让时间跳到半个多世纪之后，
某个深秋，那位人品低劣却善于写诗的宋之问，
仕途不顺到灵隐寺散心。
长夜漫漫，月华千里，苦心吟了两句诗：
鹫岭郁苕峣，龙宫锁寂寥。
起句起得太高，一时无以为继，百般思索不得好句。
旁边一位老僧道：何不试一试，楼观沧海日，门对浙江潮。
初读这两句，简直惊艳，气势磅礴，
意境直逼“星垂平野阔，月涌大江流”。
宋之问大吃一惊，此等诗歌造诣远胜于己，
回到房间，把整首诗续完，
发现还是老僧的那两句最为出彩。
第二天，宋之问再去寻访老僧，已经人去房空，
寺里知情人告诉他：那位就是当年的骆宾王。
要知道，宋之问虽然人品恶劣，
诗坛评价却颇高：“尤善五言诗，其时无能出其右者”，
但跟骆宾王这样的大神相比，高下立现。
此时的骆宾王，已是隐姓埋名的叛党，
籍籍无名，行踪隐秘的老僧，
或许是了解宋之问恶劣的人品，
所以，一旦身份败露，只能继续逃匿隐藏。
03
骆宾王，名字来源于《周易》：观国之光，利用宾于王。
父辈的期待，希望他将来体察民情，做国之栋梁。
小小年纪就才气逼人，然而骆宾王的仕途却无比坎坷。
19岁那年，骆宾王入京赶考，
虽说天资聪颖，才思敏捷，
却不被命运眷顾，名落孙山。
无奈之下，投靠道王府，担任王府录事，
妙笔生花的他很适合这份公文撰写的工作，
三年后，道王李元庆有心提拔，
让骆宾王写一封自荐书。
在现在看来，自我推荐是职场基本素质，
可骆宾王偏偏在这个关头玩起了个性和气节，
“若乃脂韦其迹，乾没其心；说己之长，言身之善；腼容冒进，贪禄要君；上以紊国家之大猷，下以渎狷介之高洁，此凶人以为齿，况吉士之为荣乎？”
自卖自夸我做不到，投机钻营非我所愿，
最后还刻薄地来了一句：
“斯不奉命，谨状”。
道王一片好心被当作驴肝肺，
胸怀再广阔，顶多不赶他走人，再要提拔却是不可能了。
越翻阅骆宾王的史料，越会发现，这个极富诗文天赋的才子，
对于为人，对于官场，耿直到不忍直视。
04
公元664年，道王去世，骆宾王离开道王府，
在巨大的生活压力面前，
清高的知识分子开始略略妥协，
到处投自荐书（只想问道王府时怎么想的？），
都如石沉大海，杳无回音。
或许是时来运转，
恰逢唐高宗李治泰山封禅，
骆宾王洋洋洒洒写就一篇《为齐州父老请陪封禅表》，
受李治赏识，任命为奉礼郎。
性格耿直的骆宾王或许是觉得自己不适合官场，
三年后，上书请求从军出塞，
行军打仗结束后，在四川宦游多年，
结识了“初唐四杰”的另外一位，卢照龄。
本该是李白杜甫式的肝胆相照，惺惺相惜，
骆宾王却写诗恶狠狠地批判了卢照龄，
原因是，卢照龄抛弃了一位郭氏女子。
谁分迢迢经两岁，谁能脉脉待三秋。
情知唾井终无理，情知覆水也难收。
不复下山能借问，更向卢家字莫愁。
《艳情代郭氏答卢照龄》，一首超级长诗，在此只截取三句。
言辞锋利，一句句都是郭氏的哀怨，卢照龄的无情。
一时之间，卢照龄狼狈不堪，甚难为人。
连对自己好友都是如此，更别说别人了。
所以又诞生了700字的《代女道士王灵妃赠道士李荣》，
慷慨激昂地广为传播道士李荣和女道士王灵妃的不雅八卦，
王李二人又成为一时谈资。
05
负心汉，骆宾王不留情面，狠狠抨击，
窃国贼，他更是深恶痛绝，
所以，朝堂之上，畅所欲言，直抒胸臆，
不久被同僚弹劾，获罪入狱。
对骆宾王而言是一场灾难，
对于诗坛，却是一个惊喜，
因为在这场牢狱之灾里，
诞生了他的最佳作品之一《在狱咏蝉》：
西陆蝉声唱，南冠客思侵。
那堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心。
或许在他心里，他这一生太过憋屈，
无人信高洁，只有一路的被打压，被冤辱。
一年之后，高宗大赦天下，
骆宾王出狱，去了扬州，
即将面对他人生的最后顶峰。
06
公元684年，徐敬业起兵反武，
骆宾王这个完全不适合官场的文人，
却毫不犹豫加入了反武大军，
写下了赫赫有名的《讨武曌檄》，
言辞刻薄到极致，气势磅礴，酣畅淋漓，风靡全国。
他却不知道，他最大的敌人，却是最欣赏他的伯乐，
每每看到这一段，我都要在心里再仰慕一遍武则天。
檄文传到武则天手中，
她看到“峨眉不肯让人”，“狐媚偏能惑主”时只是笑笑，
等读到“一抔至土未干，六尺之孤何托”时，矍然为之动容，
感慨万千：“有如此才不用，宰相过也”。
而在那时，武则天就已预料到，
徐敬业的才能配不上骆宾王的文采。
果然，三个月后，徐敬业兵败身亡，
“宾王亡命，不知所之”。
多年后，发生了文章开头，
灵隐寺赠诗宋之问的故事。
07
著名诗人、革命家闻一多评价骆宾王：
他天生一副侠骨，
专喜欢管闲事，打抱不平，杀人报仇，革命，
帮痴心女子打负心汉。
看看骆宾王一生经历，确实如此。
本可做个岁月静好，文采斐然的安静才子，
却偏偏要卷进那诡谲难测，并不擅长的政治风云，
最后落个不知所踪的下场。
南通狼山脚下有骆宾王墓，
而浙江义乌又称，骆宾王墓在义乌城东的枫塘，
近些年也有学者研究说：南通和义务的骆宾王墓都不过是衣冠冢。
孰是孰非，也无从知晓了。
我们只需要记得，
那个七岁的骆宾王，
带着怎样的童腔，吟出了那首脍炙人口的《咏鹅》：
鹅鹅鹅，曲项向天歌。
白毛浮绿水，红掌拨清波。
