陪醉
门铃想起的时候，她已经冥想40多分钟了，并且在冥想带来的安宁和安全感里，有了睡意，眼皮沉重，呼吸平稳，感觉梦境快来了。
可是却被惊醒，23点了。她没有直接去开门，睁开眼睛先拿起手机看了一眼未读消息“我在徐家汇了”，这句半个多小时前发来的消息是回复她一个多小时前发去的“什么时候回来？”，紧接着第二条消息是“我没带钥匙。”——她的手机设置了免打扰，晚上十点到早上六点微信是不会响的，只能接到设定好的亲人的电话。她从22点多开始冥想，不想干等着男人的消息和回家的时间了。
门铃持续在响，她怕自己又头晕，慢慢从床上起身去开门。对门的继子也开了房门，比她先走到了门口。她便继续躺下了，听着房外的动静。好多分钟后——久过了平常爬上七楼的时间，家的门铃又响起，继子开门，男人进门。她内心有些埋怨，这“午夜凶铃”般的一串铃声，小房间里的老母亲多半是也被惊扰了，不知道再次入睡会不会及时。
听走廊里越来越近的脚步，左右不太平稳，加上又是这个点散场，她心想着，毫无疑问，这场大学同学聚会，把男人灌醉了。
随着房门打开，一起进来的除了男人，还有一股浓烈的酒气。她只是确认了男人是真的坐地铁回的家，便没再多说啥了。男人在衣帽间里歪歪扭扭，跌跌撞撞，直接换上了睡衣，便倒在她身边睡了。“洗澡不洗了？厕所都不上一下？”“嗯～～喝多了。”“还好，还能转两辆地铁，还能摸得到家里啊。”“……”她又缓慢起身，走去关闭了洗手间和衣帽间的灯，回到床上时，男人已经乖巧地戴上了呼吸机面罩，像个婴儿一样，蜷缩着呼呼大睡了。不！不是婴儿，婴儿是奶香味的，男人是酒臭的。
她重新打开了APP里的钵音催眠，在一声声空灵的敲击声里，默默从1000倒数，大约数到970时，她翻了身，从僵直的平躺变成左侧睡，背对着男人和酒气，渐渐迷糊……
第一次醒来，凌晨3点56分了，倒是不错的一觉，4个小时左右，而且是轻松的梦境。只是醒来，就是满屋子的带着酒酸臭的空气，加上连续雨天已经三天没有开过窗通过风，此刻房间里的气味让她厌恶和焦虑。她想着，要不要睡到客厅沙发上去，顺便一会还能约个小米粥，做个早餐。又马上转念，不行，万一老人小孩出来用洗手间，看到她，又是一顿漫长的解释了。还是就这么在混沌里继续混沌吧。男人的呼吸机面罩漏风了，发出了急促的空气流动的声音，她伸手去扒拉扒拉；然后又拉开了床边的窗帘，打开了一条缝，这是她怕房间亮得太早影响睡眠，男人特地安装的窗帘。此刻，这一条缝里，透来了黎明前的微光，也透来了一丝集聚在阳台上的“新鲜空气”。她顿感一丝清凉。随后，又慢慢进入浅睡眠了。
第二次醒来，她听见男人起身了，窸窸嗦嗦地摸到床头柜上的一包达利园小面包，在黑暗里咀嚼起来，吞咽完成后，又去厨房喝了点水；她感觉到天光亮起了，索性把窗帘又拉开大一些的口子，让空气显得多一些的清爽。她眯着眼睛手机时间，4点45了。男人躺回床上后，没有马上戴面罩。她想，那接下来就肯定是大一顿呼噜在耳边响起了，她想好了，如果她受不了呼噜，就起床去煮小米粥去。几分钟后，她听见了身边戴面罩的动静，感恩得忘记了一晚上的酒气。她决定再努力睡一个回笼觉。早餐时间紧迫的话，就换成做蛋饼吧。她自己就吃昨天烤的恰巴塔。
这份令人安心的决定，让她的回笼觉在半梦半醒之间睡到了6点40分。能正式醒来了吧，这一夜的睡眠任务还算合格吗？她看了看身边这个男人，喝醉了，又能自己回家，不洗澡不上厕所，又半夜会找吃的喝的，此刻摊睡在大半张床上，像一坨狗屎一样让人想要避开。
她起床了，头顶百会穴锥刺般疼痛，像是她也喝醉了似的。迅速洗漱后，她终于逃离了酸臭的房间，客厅里的空气闷热但不刺鼻，她打开窗子——尽管室外湿气超过90%，打开吊扇，想快速让空气流畅起来。
她调了面糊，打了鸡蛋，热了平底锅，开始做起了凌晨决定好的早餐，一个人，安安静静，为了不打扰睡梦中的家人，她暂时没打开油烟机。金黄色点缀着碧色葱花的面糊，在平底锅里凝结，可是没有得到她脑海里的蛋饼，翻面的时候，都被扯烂了，变成了不规则形状的面饼子，像是喝了酒一样，没个正形。7点多了，母亲起来了，看到忙碌中的她，一顿夸赞；女儿闻着香味也来到身边，她抱歉地说“蛋饼失败了。”女儿安抚道“没关系，一定也很好吃的，下次进步吧。”
完成了一大盆“烂糊”蛋饼，她切开了昨天还算成功的恰巴塔，热了牛肉片，算是做完了早餐。
此时，男人也来到餐厅了。带着浮肿的眼圈，还不轻盈的步态，坐下。和她一样，吃起了面包。
她来到卧室里，被单如波浪起伏，窗子打开了，于是被围困一整夜的酒味终于被放生了，扑面而来的是满屋子的湿气，她可以想象所有的被子毛巾毯和枕头是怎样“饥渴”般的吸纳着这个雨季给予的“热情”，好似一个贪杯的人，忘了分寸。
男人看向面容焦虑的她，说，“一会儿味道散去，关上窗户，开除湿模式就好了。”可能世间的事情都有弥补对策的吧。男人说完，打开了一瓶饮料，直接对着嘴巴，喝了起来。算是用糖水安抚昨夜超了负荷的肝脏吧。
现在，除了女儿还在嘲笑“臭爸爸”，老母亲没提被门铃吵醒了的事情，她也没提其实昨天也有她大学毕业20年的校园活动。
假如她也去了聚会，也放肆畅饮。会不会两个歪着脚步的人，在地铁站相遇，然后互相搀扶着爬回七楼？ 那么至少有一个人会带着钥匙吧。
