老五上城

  吃年夜饭的时候，家族里的来了很多人，这个习惯一直从未变过，每年的年夜饭都在我家吃，因为父亲是爷爷最小的儿子，分家时留在了祖屋。当然父亲也是极喜欢这份热闹的，虽说是若大的家族，平时大家都各自忙碌，这显然是家族聚餐的顶好机会。每每聚餐的时候就能听到好多故事，每年都会讲一些陈年老旧的事，有时候会翻来覆去讲同一件事，长辈们津津乐道，孩子们乐在其中。与其说是故事，倒不如说那是父辈们的历史，今年父亲就讲了一段激动人心的历史。

十几年前我们村有一个很火的职业就是肉贩子。在封闭的农村是没有多少人进过城的，安分守己地种田犁地，靠天吃饭，但有时就得遭遇天绝口粮。九五年大旱灾，农民颗粒无收，这才慌了神，一时措手不及。有些聪明人开始盘算着去外面打工了，但有的人因种种原因不能离家，所以也就有了贩子这个职业了。有的收药材，有的人贩卖蔬果，有的人卖肉，因为原料的缘故，只有卖肉的做得像生意，有的人连着做了好多年，头几年收益斐然，后来也就不景气了。能赚钱的地方总归是人满为患的，一个行业饱和以后就无从谈收益了，除非你又有新的点子，那时我们村的人还没彻底“解放”过来，可没那么聪明的；有的人一年只做一回，就为了赚点过年钱，而我就是后一种，平时不觉得，一过年显得格外穷，必须想想办法。

我和邻里张老五是邦交，经常一起搭伙干活。我们说好去定西城里卖肉，市里比我们县城里贵好几块钱，腊月开始我们就开始在村里挨家挨户宰猪了，张老五是屠家（家乡话屠夫），然后收肉，还得拣好的收。你们不知道那时的猪都是粮食喂的，肉香城里人爱要。宰猪前的每一天我都很忧虑，怕挨到我们家杀猪天气不好，那能冻坏人，帮手也会少些。好不容易轮到我们家宰猪，已经是腊月二十四了，离过年近了，早上我四点多起床去上沟河挑水，沟里冬天冰太厚，挑水有点费劲，你们都没见过厚冰。担满两个大缸和两口大锅的时候，天已经微亮，还好老天帮忙，天气晴朗。我开始劈柴生炭火灶，平时家里只烧柴火灶，也就是烧麦草，炭都买不起的，得意的是我是村里第一个在家安炭火灶的等安排好这些后备工作，我早早地去收拾好了场地，天大亮的时候，宰猪的把式张家的已经来了，陆续还来了几个长打交道的帮忙的，我们喝过茶就准备杀猪了。

我在后面到厨房里拿了个干净的盆，里面撒上一点盐，倒一些凉 水，然后盖上盖随后就出门了，他们已经绑好了，帮忙的人挺多的，我就负责提水、打杂了。随着一阵惨叫，几声唧唧哼哼的呼声，长叹一气，绑着绳子的猪无力地一番挣扎，终于给要了命。我端着刚盛了血的盆小跑着进了厨房，交给孩子妈，她还等着用新鲜的血和面呢，城里人只吃过鸡蛋煎饼，我们的鸡蛋是要留着卖钱的，和好的血面，要晒上好几天，干好以后存起来，重要的日子才拿出来摊饼吃。我担着烧好的开水急急跑着出去，就怕水凉了毛汤不干净，把所有的倒进那只大铁钢里，我们把猪用滑轮杠杆吊进缸里，盖上盖，站在边上抽着烟边聊边等。估摸着差不多了我们合力捞出它，横放在缸口，有些地方的毛已经一大片一大片往下掉了，看着露出的肉特别白，我心里稍安了些。大家拿起工具开始蜕毛，人多速度快，没一阵就已经打理得十分干净，就剩上架卸肉了，把式让我赶紧去搭架，他们还在埋头处理一些细节处，比如肠子等要翻过来，灌水很多遍，直到干净，那是城里人最喜欢要的部件，我抗起一根椽在两颗杏树的枝杈一搭，椽上再套上有铁钩的环，架就搭好了。在缸口处我们决定先把头割掉，免得一不小心触地沾上土了，我双手端着大铁盘，里面盖了好几层薄膜塑料，全神贯注地看着猪头安全落进盘里，刀口处还有血，似乎也还冒着热气呢，盖好赶紧端进了阴面的储存室，然后赶紧出来等着端更多的肉，不自觉脚底下就加快了速度、脸上带了笑容。我要求把四根腿卸大一些，最好连着胯，这是我准备要卖的，剩下的就卸成块，留给孩子们过年，免得总觉得和别人家的年有差别，别的什么上可以有点差别，过年，人总会想着要好一点的。这是一项大的工程，到下午才基本搞定，总觉得冬天的白日太短了，吃过饭，送走把式和帮忙的人，已经到了晚上了。临走前张家老五说得明天就进城把肉卖掉，放久了怕人嫌弃，卖不上好价了，也怕肉越来越多就跌价。我觉得这个考虑很是合理，就满口答应了。

我开始为明天的进城做准备，我先提了两桶水去储存室清洗明天要卖的肉。一是为了让肉尽快冷却，明天好装一些，二是为了让肉更白更干净，虽然比起市场的肉已经很干净，但总归怕遭嫌弃，尤其怕跌价。我拿着刀一遍又一遍地刮洗，换了一桶又一桶的水，还专用香甜的泉水，洗到我觉得稍放心了，用塑料薄膜包了一层又一层，打包好所有要卖的肉，才小心的锁好门出来。转头就进了棚房，把老上海（有横梁的旧式自行车）推出来，充好气，用手指捏了好几遍车胎，才安心地去拎了抹布擦车。它可是家里的宝，平时就爱护，今晚更是像擦高级轿车一样，洗了好几遍，恨不得磨光再刷遍新漆，只恨时间有些紧，擦得自己满意了后推进棚房，小心地用不穿的旧大衣盖好轮子，怕冻破了胎。孩子妈在屋里已经为我收拾好了明天穿的衣服和干粮，按正常的脚程回来肯定就天黑了，午饭终归是没着落的，就得带足干粮。一切收拾好已经是午夜了，想着明天四点多就得起，我把电灯的新电池换好，放在醒目的方桌中央，草草洗漱完就上炕睡觉了，平时倒是睡得沉，可今晚躺下很久才睡着，许久没有这样过的。

感觉刚迷糊就四点半了，一咕噜翻起来，生怕迟了，拾柴火生好炉子，天像是阴着的，太黑，识不清，只是风刮得紧，像是腊月的天。一边炖茶，一边等早饭，格外地多吃了一碗饭，赶路很消耗的，推出老上海，我开始捆肉了，要绑得结实些，万万磕不得摔不得，弄好后车子已经有点颤。我进屋穿好黄大衣，带了双线手套，外面又带了双夹棉的大手套，出门接过孩子妈递过来的干粮袋绑在车把上，顺手拽了拽，确定绑牢实了，又捏了捏车胎，用一条大围巾包好头和脸，推车出门，和张家老五在村口会合。村里出门就是山，全是上坡路，推着差不多两百斤的东西，是慢了许多，还好正是身强力壮的年纪，不会特别吃力。冬天的七点多天还黑着，村子还在睡眠中，只有风声送来远处的几声鸡鸣，在耳边穿过，只剩我和张老五的呼吸声和偶尔的几句交谈，加在车子行进的声音中，总算不那么静得吓人了。因为要进城，腿上像格外多了股劲，到山顶天才微微亮，一身的汗不可在山上逗留，整理了下衣服，裹严实了又检查了一下车子上的东西，交换了个眼色，我俩跃身骑上车，平路就是好走，跑得快了，都觉不出车上的重量了，一段路后到了马路上，速度更是快了，也轻松了很多。

一路顺利，看到定西城那标志性的楼，我们了然快到了，我们使足了劲蹬着车，心里惦记好一点的摊位。好不容易推着车挤进了市场的门，近处人已经占得满当了，我俩巡视了一番，大家用敌意的眼睛死盯着我俩的老上海，甚至我们，顾不得什么了，卖肉是紧要的事。今天的太阳像是出不来了，不骑车不用劲，感觉越发得冷了，还是本来就冷，只是我俩没觉得而已，没太阳又没表，连时间都不知道了，只能腆着脸打听一下了，出门了很容易低头的，虽然很不愿意，还是问了，幸运的是得到了答案，已经是中午的时间了。冬天的市场上客流最大的时段，我心里一阵暖流，似是喝了一碗热汤，我俩加紧脚步寻找一个合适的摊位，最后我们在市场门口找到一块小地，撇开狠狠瞪着的眼睛，很快布置好了摊子，卸下肉摆好，等着客人，应该是贵人。没多久就有人前来看肉问价，城里人很有眼光，一眼看上我们新鲜的肉，并且是纯天然的，没有饲料喂养，但就是太抠太小资了，想吃好肉，却不愿掏钱，周旋了好一阵，顾客换了一批又一批，终于来了个干脆的，三言两语就拍板成交了，总算给城里人挣了点脸回去，我们心里也才怅然了一些，心里才有个底了。卖得还算顺利，下午五点多就处理完了所有的肉，这是我卖肉史上最快的销售速度，脸上都有种骄傲的神色。收拾好东西，把钱包好了揣进了最里层线衣上缝上的兜里，用别针别好了才裹紧大衣，外面只留了一元钱，我们商量好出去了到摊子上喝罐热茶，馍太干，也卖力说了一天话，实在是有点馋了。雪渣子随着风随意乱打，倒没觉得太冷，也许是一直忙着的缘故，都没来得及顾及这雪，喝着茶才担忧起来，雪再大些回去就难了，已经要连着夜赶路了，这雪如果大了，回去就不知道是啥时候了。也没心情再喝茶了，一罐喝完，我俩推车出了门，跃上车就使足了劲，想着快点赶回去，不至于被雪拦在路上。回去的时候为了抢时间，我们抄近路，虽是土路，但近了好几公里， 天已经黑了，风越紧了，雪花的瓣也变大了，心里一阵着急，把着急都使在了腿上，前面的路已经看不清了，为了节省电，我俩只开了一只手电，并排骑着，还算默契。

很快我们朦胧中就能看到李村的山头了，再过两个村就到了，心里一阵阵激动，摸一摸胸口兜的位置，车骑得又快了些 。突然一声什么响，车子慢慢地慢下来了，我没停止蹬腿，车慢了，意识到了什么，呼了句“糟”，张老五已经骑出去了老半截，听到呼声又折了回来就喊“什么事？”我还在验证我的猜想，拿着手电绕着车寻找，好一会儿，我才愤愤地答话“玻璃扎到车胎里了”，老五忧愁的看了看，摇摇头，表示没有办法，瞅着干瘪的车胎，摸一摸同样干瘪的肚子和脑子，心寒了半截。雪越发大了，站在这山路上迎着风，我裹紧了大衣，把头往领子里缩了缩，冷极了。“只能走回去了，雪已经厚了，两个人肯定骑不动了，推着走回去吧，”老五慢悠悠地说着就推着车在前面走，拖后腿已经很不好意思了。摸了摸胸前兜的位置，我像是又坚定了决心一样，推着车大步走着，“一年就一次，要不了命的，不就几十公里路，”我心里这样鼓励着自己，使得我的步伐又加快了些，马上赶上了老五，一路说着话，走得也就快了。很快就穿过了李村，到上湾的岔路口，我俩停好车子，我哆嗦着从大衣的里兜掏出烟叶罐（一个塑料的西药瓶，用来装卷烟叶），又搜罗出几张裁好的纸，蘸了点吐沫，数定两张，把多余的小心地放了回去。风呼呼直吹，雪花瓣都有叶子那么大了，洋洋洒洒自顾自下着，我们背着风蹲在车子跟前卷烟，老五伸手在纸上倒了些烟叶，把烟叶罐递给我，低下头认真地卷起烟来，很是灵活。我也把烟卷好，在大衣兜里摸火，洋火匣潮潮的，我掏出一根来，划了划，“嗖”地随着一点闪光就熄了，我又掏出一根，把身子挪了挪，前倾着半个身躯，这下就划着了，我双手捧着这火，比神灯都爱护，老五见状赶紧凑了过来，用和我一样的姿势捧着这光，低头点烟，看烟头上冒了火星，就连着猛吸两口，才放心移开。指尖似是有点灼热了，我赶忙点着自己的烟，舒服地吮吸着，用手拍拍头发上的雪，又掸了掸衣服，不一会又是厚厚一层，我也就再不去管它。因为赶着时间，一天倒没觉得累，这一坐，望着这飞扑的雪，感觉没有力气站起来了，真想和衣而睡，正出着神，张家老五却率先站起来，抖了抖大衣，用手套拍拍车把，“走吧，回去估计就天亮了。”说着已经戴好手套，我长出了口气，来缓解疲累，摸一摸胸口兜的位置，蹭地站起来，裹紧大衣，拍拍车把，戴好手套上路，走着的缘故，到觉不出冷，只是风依然刮得紧，向着风走得很慢。我的鞋里几时已有了水，像是汗，也可能是雪水，布棉鞋，就这点不好处，我也顾不及管了，只是努力加快步伐。

一路顺利，眼看已经到我们村下队了，我喜出望外，就差落泪了，整个村子跟早上走的时候一样静谧，似是什么也没发生，但我们是干完大事回来的，我心里给自己安慰。离我们上队还有好一段距离，我俩停下车抽烟，看着闪在风雪中的两点光，再望了望远处的家，虽然什么都在黑暗中，我看到孩子们因为等的困了，横七竖八占了大半个炕。孩子妈和着衣服危在炕头，炉里的火已塌了下去，锅里的饭还冒着些许热气，一支烟抽过，我们重新出发，脚上又多了股劲，积雪已经足以没过小腿了，这股子劲也是有点无奈呐！但还是坚定的迈着步子，倒不似先前那样走一步后滑半步的，得抬高了腿抽出深陷的脚，缓缓移着步子，雪比我们更坚定的没有要停的意思。围巾上都结了冰，只有脸上的那部分掉着水珠，我们默契而又有节奏的移着步子，车轱辘早已不转了，全靠双手提力，在雪面上滑行，跟着我们的节奏。

因为使着力，实在是累了，一路无话，只是挪着步子，像足了机器人，不知过了多少时候，听见远处风吹来的一声鸡鸣，我才抬头看看远处，已经到大场里了。我高兴地喊“到了，没几步路了，”像个孩子欢呼雀跃，脚底下都轻松了许多，“老五，我们走回来了，”见老五没反应，我又喊，当然我也从来没想起自己也是王家老五，“这一趟太不容易了，幸亏肉卖掉了，”老五带着重重的鼻音咕哝一句。我才想起已经让我冷淡好一阵的兜里包着的手巾，下意识摸摸兜的位置，感觉自己就是百万富翁了，“就是的，过了今晚，能踏实准备年了，”走了几步我才搭老五的话。推开家里敞门（最外面的大门）的时候，我几乎喜极而泣，但还是轻悄地把不争气的老上海归位了，在院子里打了半天雪。上房的灯忽地亮了，孩子妈裹着大衣出来我接过手里的大衣，摊开了晾在前廊，旋即我们就进屋了，她取过一双鞋给我换，脱掉才发现能拧出水来，估计又要心疼了。洗了洗，孩子妈已经热好饭来，我边吃着饭，边炖上了茶，身上才酥软了些，外面鸡鸣声一声接着一声，我掏出兜里的手巾交给孩子妈，扫了眼炕上的孩子们，也不管她一边数着钱，一边嘀咕，更不管外面的鸡鸣，沾上炕就已经睡沉了，梦里全是年。

父亲讲完这段历史，依旧端着酒杯说“我一直喜欢过年，越老越发喜欢，就如进城一样。”大家都还沉浸在年的欢乐里，欢声如歌，杯盏交错。而这让人肃然起敬的历史往心底压着，越来越深，每年都如听故事一样明晰，似是就在每年发生一样。